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Colonel  Bramble 


Parmi  les  types  d'homme  que  chacua 
de  nous  peut  espérer  réaliser,  il  y  en  a 
peu  de  meilleurs  que  celui  du  grentleman 
anglais,  avec  ses  goûts  conrentionnels, 
aes  étalons  d'honneur,  de  religion,  da 
sympathies,  d'opinions  «t  d'instincts. 
Leoet. 


*S3,3?^ 


b' 


PARIS 
BERNARD  GRASSET 

ioiTEun 

64,  RUK  DES  BAINTS-PtAXf,  M 

MCUZVIU 

Tow  droiu  (W  r«ero4aetioB,  de  Iradaction  et  d'adtptatlon  réHrvé*  year  tons  p%y 
Copyriffit  »v  Brmard  Orttitt  1919 


<^5^'J 


IL   A   ETE    TIRE    DE   CET   OUVRAOB 

ClJVg    EXEMPLAIRES    SUR    VERGÉ    d'aRCHES, 

NUMÉROTÉS   £>£    I    ▲   5. 


To  m'j  wifê. 


rhis  happy  breed  of  men,  this  little  warld... 
Ihis  land  of  such  dear  soûls,  Ihis  deai ,  Jear  land, 
tbis  blessed  plol,  this  eartb,  tbis  realm,  tbis  Ëagland. 


LES  SILEIÎCES  DD  COLOKEL  BRAMBLE 


La  Brigade  Écossaise  fil  disputer  sei  cham- 
pionnats de  boxe  dans  une  belle  grange  fla- 
mande voisine  de  Poperinghe. 
*    Quand  tout  Fut  fini,  le  général  monta  sur 
une  chaise  et  d'une  voix  qui  portait  bien  : 

—  Gentlemen,  dit-il,  nous  avons  vu  aujour 
d'hui  des  combats  remarquables,  et  je  crois 
que,  de  ce  spectacle,  nous  pouvons  retenir 
quelques  leçons  utiles  pour  la  lutte  plui 
importante    que    nous    allons    bientôt     re- 
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prendre.  Restons  calmes  ;  gardons  nos  yeux 
ouverts  ;  frappons  peu,  mais  fort,  et  combat- 
tons jusqu'à  la  fin. 

Trois  hourras  firent  trembler  la  vieilU 
g-range  ;  les  moteurs  des  voitures  ronron- 
nèrent à  la  porte.  Le  colonel  Bramble,  le 
major  Parker  et  l'interprète  Aurelle  s'en 
allèrent  à  pied  vers  leur  cantonnement  parmi 
les  houblonnières  et  les  champs  de  bette- 
raves. 

—  Nous  sommes  un  drôle  de  peuple,  dit  le 
major  Parker.  Pour  intéresser  un  Français  à 
un  match  de  boxe,  il  faut  lui  dire  que  son 
honneur  national  y  est  engagé  ;  pour  intéres- 
ser un  Anglais  à  une  guerre,  rien  de  tel  que 
de  lui  suggérer  qu'elle  ressemble  à  un  match 
de  boxe.  Dites-nous  que  le  Hun  est  un  bar- 
bare, nous  approuverons  poliment,  mais 
dites-nous  qu'il  est  mauvais  sportsman  et 
vous  soulèverez  l'Empire  britannique. 

—  Par  la  faute  du  Hun,  dit  tristement  le 
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colonel,  la  guerre  n'est  plus  un  jeu  de  gent- 
lemen. 

—  Nous  nMmaginions  pas,  reprit  le  major, 
qu'il  pût  exister  au  monde  de  pareils  goujats. 
Bombarder  des  villes  ouvertes,  c'est  presque 
aussi  impardonnable  que  de  pêcher  une» 
truite  avec  un  ver,  ou  de  tuer  un  renard  d'un 
coup  de  fusil. 

—  Il  ne  faut  pas  exagérer,  Parker,  dit  le 
colonel  froidement,  ils  n'ont  pas  encore  été 
jusque  là. 

Puis  il  demanda  poliment  à  Aurelle  si  la 
boxe  l'avait  diverti. 

—  J'ai  surtout  admiré,  sir,  la  discipline 
sportive  de  vos  hommes;  les  Highlanders, 
pendant  les  combats,  se  tenaient  comme  à 
l'église. 

—  Le  véritable  esprit  sportif,  dit  le  major, 
■■--  articipe  toujours  de  l'esprit  religieux.  Quand, 

1  y  a  quelques  années,   l'équipe  de  football 
néo-zélandaise  vint  en  Angleterre  et  que,  dès 
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son  premier  match,  elle  battit  l'équipe  natio 
nale  anglaise,  le  pays  fut  consterné  comme  si 
nous  avions  perdu  cette  guerre.  Les  gens 
lans  la  rue,  dans  les  trains,  montraient  des 
isages  longs.  Puis  les  Zélandais  battirent 
rÉcosse,  puis  l'Irlande  :  la  fin  du  monde 
-^tait  arrivée. 

Cependant  restaient  les  Gallois.  Le  jour  du 
match,  cent  mille  personnes  étaient  réunies 
sur  le  terrain.  Vous  savez  que  les  Gallois 
sont  profondévient  religieux  et  que  leur  chant 
national,  «  Pays  de  nos  pères  »,  est  en  même 
temps  une  prière.  Quand  les  deux  équipes 
arrivèrent,  toute  la  foule,  hommes  et  femmes, 
exaltés  et  confiants,  chantèrent  avant  la 
bataille  cette  hymne  au  Seigneur,  et  les  Zé- 
landais furent  battus.  Ah  !  nous  sommes  un 
grand  peuple. 

—  Mais  oui,  dit  Aurelle,  ému  ;  vous  êie> 
un  grand  peuple. 

Il  ajouta  après  un  instant  de  sîlpnre  : 
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—  Mais  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure 
aussi  :  vous  êtes  un  drôle  de  peuple,  par  cer- 
tains côtés,  et  vos  jugements  sur  les  hommes 
ne  laissent  pas  parfois  de  nous  surprendre 
«  Browne?  dites-vous,  on  le  croirait  idiot, 
mais  c'est  une  erreur  :  il  a  joué  au  cricket 
pour  Essex.  »  Ou  encore  :  «  A  Eton,  nous 
l'avions  pris  pour  un  imbécile,  mais  à  Oxford, 
il  nous  a  bien  surpris  ;  figurez-vous  qu'il  est 
«  -}-  quatre  »  au  golf,  et  qu'il  fait  cinquante- 
trois  pieds  en  plongée  !  » 

—  Eh  bien?  dit  le  colonel. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  sir,  que   l'intelli- 
gence... 

—  Je  hais  les  gens  intelligents...  Oh!  je 
vous  demande  pardon,  messiou. 

—  Ça,  c'est  très  gentil,  sir,  dit  Aurelle. 

—  Heureux    que    vous    le    preniez    ainsis 
grogna  le  colonel  dans  sa  moustache. 

Il  parlait  rarement  et  toujours  par  phrase 
brèves,  mais  Aurelle  avait  appris  à  goûter 
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son  humour  sec  et  Tig"Oureux  et  le  sourire 
charmant  qui  fleurissait  parfois  dans  ce  visag-e 
rude. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  vous-même, 
Aurelle,  reprit  le  major  Parker,  que  l'intelli- 
gence soit  estimée  chez  vous  au-dessus  de  sa 
valeur  réelle?  Il  est  certes  plus  utile  dans  la 
vie  de  savoir  boxer  que  de  savoir  écrire.  Vous 
voudriez  voir  Eton  respecter  les  forts  en 
thème?  C'est  comme  si  vous  demandiez  à  un 
entraîneur  de  chevaux  de  courses  de  s'inté- 
resser aux  chevaux  de  cirque.  Nous  n'allons 
pas  au  collège  pour  nous  instruire,  mais  pour 
nous  imprégner  des  préjugés  de  notre  classe 
sans  lesquels  nous  serions  dangereux  et  mal- 
heureux. 

Nous  sommes  comme  ces  jeunes  Perses 
dont  parle  Hérodote  et  qui,  jusqu*à  l'âge  de 
vingt  ans,  n'apprenaient  que  trois  sciences  \ 
monter  à  cheval,  tirer  à  l'arc  et  ne  pas  men- 
tir. 
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—  Soit,  dit  Aurelle,  mais  voyez  pourtant, 
major,  comme  vous  êtes  des  êtres  imprévus. 
Vous  méprisez  les  forts  en  thème  et  vous 
citez  Hérodote.  Bien  mieux,  je  vous  ai  pris 
l'autre  jour  en  flagrant  délit,  lisant  dans 
votre  abri  une  traduction  de  Xénophon.  Bien 
peu  de  Français,  je  vous  assure... 

—  C'est  tout  différent,  dit  le  major.  Les 
Grecs  et  les  Romains  nous  intéressent,  non 
comme  objet  d'études,  mais  comme  ancêtres 
et  comme  sporlsmen.  Nous  sommes  les  héri- 
tiers directs  du  mode  de  vie  des  Grecs  et  de 
l'empire  des  Romains.  Xénophon  m'amuse 
parce  que  c'est  le  type  parfait  du  gentleman 
britannique  :  grand  diseur  d'histoires  de 
chasse  à  courre,  de  pêche  et  de  guerre.  Quand 
je  lis  dans  Cicéron  :  «  Un  scandale  dans  la 
haute  administration  coloniale.  Graves  accu- 
sations contre  sir  Marcus  Varron,  g-ouverneur 
général  de  Sicile  »,  vous  comprenez  bien  que 
cela  sonne  à  mes  oreilles  comme  une  vieille 
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histoire  de  famille;  et  qu'était-ce  que  votre 
Alcibiade,  je  vous  prie,  sinon  un  Winston 
Churchill,  moins  les  chapeaux?  » 

Le  paysage  autour  d'eux  était  très  doux  aux 
yeux  :  le  mont  des  Cats,  le  mont  Rouge,  le 
mont  Noir  encadraient  de  leurs  lignes  sou- 
ples les  nuages  immobiles  et  lourds  d'un  ciel 
do  maître  hollandais.  Les  maisons  des 
paysans,  coiffées  d'un  chaume  poli  par  le 
temps,  se  confondaient  avec  les  champs  voi- 
sins :  leurs  briques  ternes  avaient  pris  la  cou- 
leur de  la  glaise  jaunâtre.  Seuls  les  volets  gris 
bordés  de  vert  mettaient  une  note  vive  et 
humaine  dans  ce  royaume  de  la  terre 

Le  colonel  montra  du  bout  de  sa  canne  ud 
entonnoir  tout  frais,  mais  le  major  Parker, 
tenace  dans  ses  propos,  continua  son  discours 
favori  :  '  .     -  - 

—  Le  plus  grand  service  que  nous  ont 
rendu  les  sports,  c'est  justement  de  nous 
préserver  de  la  culture  intellectuelle.  On  n'a 
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heureusement  pas  le  temps  de  tout  faire  :  le 
g-olf  et  le  tennis  excluent  la  lecture.  Nous 
sommes  stupides... 

—  Quelle  coquetterie,  major!  dit  Aurelle. 

—  Nous  sommes  stupides,  répéta  avec  vi- 
g-ueur  le  major  Parker,  qui  n'aimait  pas  à 
être  contredit,  c'est  une  bien  grande  force. 
Quand  nous  nous  trouvons  en  danger,  nous 
ne  nous  en  apercevons  pas,  parce  que  nous 
réfléchissons  peu  :  cela  fait  que  nous  restons 
calmes  et  que  nous  en  sortons  presque  tou- 
jours à  notre  honneur. 

—  Toujours,  rectifia  le  colonel  Bramble, 
avec  une  brièveté  tout  écossaise,  et  Aurelle, 
bondissant  allègrement  sur  les  crêtes  des 
sillons  aux  côtés  de  ces  deux  colosses,  comprit 
plus  clairement  que  jamais  que  cette  guerre 
finirait  bien. 


II 


—  Débarrassez  la  table,  ail  le  colonel 
Bramble  aux  ordonnances,  donnez-nous  le 
rhum,  un  citron,  du  sucre,  et  renouvelez 
continuellement  l'eau  bouillante...  Puis  dites 
au  planton  de  m'apporter  le  gramophone  et 
la  boîte  de  disques. 

Ce  gramophone,  don  d'une  vieille  dame 
chauvine  aux  highlanders,  était  l'orgueil  du 
colonel.  Il  s'en  faisait  suivre  partout,  traitait 
l'instrument  avec  des  soins  délicats  et  le 
nourrissait  chaque  mois  de  disques  nou- 
veaux. 
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—  Messiou,  dit-il  à  Aurelle,  que  Toulez- 
vous  entendre?  Les  Bing-  Boys,  Destiny  Waltz 
ou  Caruso? 

Le  major  Parker  et  le  docteur  0*Grady 
vouèrent  solennellement  Edison  aux  enfers; 
le  Padre  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  sir,  dit  Au- 
relle, sauf  Caruso. 

—  Pourquoi?  dit  le  colonel.  C'est  un  très 
beau  disque  :  il  coûte  ving-t-deux  shillings. 
Mais  je  veux  d'abord  vous  faire  entendre  ma 
chère  mislress  Finzi-Magrini  dans  la  Tosca... 
Docteur,  je  vous  prie,  réglez-le...  Je  ne  vois 
pas  très  bien...  Vitesse  :  6i...  N'égratignez 
pas  le  disque,  pour  l'amour  de  Dieu  I 

Il  se  laissa  retomber  sur  sa  caisse  à  bis- 
Cuits,  s'adossa  confortablement  à  la  paroi  de 
sacs  et  ferma  les  yeux.  Son  rude  visag^e  se 
détendit. 

Le  Padre  et  le  docteur  jouaient  aux  échecs  ; 
Parker  remplissait  pour   l'état-major   de   la 
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brigade  de  long-s  quesMonnaires  imprimés. 
En  avant  du  petit  bois  dentelé  par  les  obus, 
des  flocons  blancs,  autour  d'un  avion,  pi- 
quaient un  ciel  adorable,  lac  vert  pâle  bordé 
de  bruyères.  Aurelle  commença  une  lettre. 

—  Padre,  dit  le  docteur,  si  vous  allez  de- 
main à  la  division,  demandez-leur  de  m'en- 
voyer  des  couvertures  pour  nos  cadavres 
boches.  Vous  avez  vu  celui  que  nous  avons 
enterré  ce  matin  ?  Les  rats  en  avaient  mangé 
la  moitié  :  c'est  indécent...  Echec  au  roi. 

—  Oui,  dit  le  Padre,  ce  qui  est  curieux, 
c'est  qu'ils  commencent  toujours  par  le  nez  1... 

Par-dessus  leurs  têtes  une  batterie  lourde 
anglaise  se  mit  à  pilonner  la  ligne  allemande  ; 
le  Padre  sourit  largement  : 

—  Il  y  aura  du  vilain  ce  soir  aux  carrefours, 
dit-il  avec  satisfaction. 

—  Padre,  dit  le  docteur,  n'êtes-vous  pas  le 
ministre  d'une  religion  de  paix  et  d'amour  ? 

—  My  boy,  le  Maître  a  dit  que  nous  devons 
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aimer  les  hommes;  il  n'a  jamais  dit  que  nous 
devons  aimer  les  Allemands...  Je  vous  prends 
votre  cavalier. 

Le  Révérend  Mac  Ivor,  vieux  chapelain 
militaire,  au  visage  recuit  par  le  soleil  des 
colonies,  acceptait  cette  vie  g-uerrière  et  dou- 
loureuse avec  l'enthousiasme  d'un  enfant. 
Quand  les  hommes  étaient  aux  tranchées,  il 
les  visitait  chaque  matin,  les  poches  bourrées 
de  livres  d'hymnes  et  de  paquets  de  ciga- 
rettes. A  l'arrière,  il  s'essayait  au  lancement 
de  grenades  et  déplorait  que  son  ministère 
lui  interdît  les  cibles  humaines. 

Le  major  Parker  interrompit  brusquement 
son  travail  pour  maudire  les  états-majors  à 
visières  dorées  et  leurs  questionnaires  sau- 
grenus. 

—  Lorsque  j'étais  dans  l'Himalaya,  à  Chi- 
tral,  dit-il,  quelque  casquette  rouge  lointaine 
nous  assigna  un  thème  de  manœuvres  éche- 
veié  en  vertu  duquel,  entre    autres  détails, 
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l'artillerie  devait  traverser  un  défilé  de  ro- 
chers calcaires  à  peine  assez  large  pour  un 
homme  très  mince. 

Je  télégraphiai  :  «  Reçu  thème  :  expédiez 
immédiatement  cent  tonneaux  de  vinaigre.  » 

—  Prière  vous  présenter  à  médecin  chef  de 
service  pour  examen  mental,  remarqua  cour- 
toisement l'état-major. 

—  Relisez  campagne  Hannibal,  leur  répon- 
dis-je. 

—  Vous  avez  réellement  envoyé  ce  télé- 
gramme? dit  Aurelle...  Dans  l'armée  fran- 
çaise, vous  auriez  passé  en  conseil  de  guerre. 

—  C'est,  dit  le  major,  que  nos  deux  nations 
ne  se  font  pas  la  même  idée  de  la  liberté... 
Pour  nous,  les  «  droits  imprescriptibles  de 
l'homme  »  sont  le  droit  à  l'humour,  le  droit 
aux  sports  et  le  droit  d'aînesse. 

—  Il  y  a,  à  l'état-major  de  la  brigade,  dit 
le  Padre,  un  capitaine  qui  doit  avoir  reçu  de 
vous  des  leçons  de  correspondance  militaire. 


! 
LES   ULKNCKS    DU    OOLOISEL    BAAM«.B  II        { 

L'autre  jour,  étant  sans  nouvelles  d'un  de 
mes  jeunes  chapelains  qui  nous  avait  quittés 
depuis  plus  d'un  mois,  j'adressai  une  note  à 
la  brigade. 

«  Le  Révérend  Carlisle  a  été  évacué  le 
12  septembre;  je  désirerais  savoir  s'il  va 
mieux  et  si  une  nouvelle  affectation  lui  a  été 
donnée.  » 

La  réponse  de  l'hôpital  disait  simple- 
ment : 

ai)  Etat  stationnaire. 

a  a)  Destination  ultérieure  inconnue.  » 

La  brigade,  en  me  la  transmettant,  avait 
ajouté  :  «  On  ne  comprend  pas  clairement  si 
ce  dernier  paragraphe  se  rapporte  à  l'unité  à 
laquelle  sera  éventuellement  attaché  le  révé- 
rend Carlisle  ou  à  son  salut  éternel.  » 

L'air  italien  s'achevait  en  roulades  victo- 
rieuses. 

—  Quelle  voix  !  dit  le  colonel,  entr'ouvranl 
les  yeux  avec  regret. 
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Il  arrêta  soig-neusemenl  le  disque  et  le  cou- 
cha avec  amour  dans  son  étui  : 

—  Maintenant,  messiou,  je  vais  jouer  Des- 
tinij  Waltz. 

On  devinait  au  dehors  les  lueurs  des  fusées 
qui  montaient  et  descendaient  doucement  ; 
le  Padre  et  le  docteur  décrivaient  encore  leurs 
cadavres  tout  en  manœuvrant  prudemment 
les  pièces  d'ivoire  du  petit  échiquier  ;  le  ca- 
non et  la  mitrailleuse,  coupant  le  rythme  vo- 
luptueux de  la  valse,  en  firent  une  sorte  de 
symphonie  fantastique  qu'Aurelle  goûta  assez 
vivement.  Il  continua  sa  lettre  en  vers  fa- 
ciles. 


«  La  Mort  passe;  le  Destin  chante; 

Vite,  oublie-moi. 
Tes  robes  noires  sont  charmantes  *. 

Mets-les  six  mois. 

Garde-toi  de  venir  en  pleurs 

M'offrir  des  roses  ; 
Aux  vivants  réserve  tes  fleura 

Et  toutes  choses. 
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//  ne  faut  pas  m^en  vouloir,  mon  amie,  si 
je  tourne  au  plus  plat  des  romantismes  :  un 
clergyman  et  un  médecin,  à  côte  de  moi, 
s^  obstinent  à  jouer  les  fossoyeurs  d'Hamlet... 

Ne  me  plains  pas,  je  dormirai 

Sans  barcaroles, 
Et  de  mon  corps  je  nourrirai 

Des  herbes  folles... 

Mais  si,  par  quelque  soir  d'automne 

Ou  de  brouillard, 
Pour  ton  visage  de  madone 
Tu  veux  le  fard 

De  cet  air  de  mélancolie 

Que  j'aimais  tant. 
Alors  oublie  que  tu  m'oublies 

Pour  un  instant. 

—  Messiou,  dit  le  colonel,  vous  aimez  ma 
valse  ? 

—  Je  l'aime  infiniment,   sir,  dit  Aurelle, 
sincère. 

Le  colonel  lui  adressa  un  sourire  reconnais- 
sant : 
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—  Je  vais  la  rejouer  pour  vous,  messiou... 
Docteur,  réglez  le  gramophone  plus  douce- 
ment... Vitesse  :  69.  N'égratignez  pas  le 
disque...  Pour  vous  cette  fois,  messiou. 


BojrvTïLL.  —  Why  then,  sir,  did  he 
Ulk  so  ? 

Johnson.  —  Why,  sir,  to  make  you 
«luwer  as  you  did. 


m 


Les  batteries  s'endorment,  le  major  Parker 
répond  à  des  questionnaires  de  la  brig-ade  ; 
les  ordonnances  apportent  le  rhum,  le  sucre 
et  l'eau  bouillante  ;  le  colonel  met  le  gramo- 
phone  à  la  vitesse  6i  et  le  docteur  O'Grady 
parle  de  la  Révolution  Russe. 

~~  Il  est  sans  exemple,  dit-il,  qu'une  révo- 
lution   ait  laissé   au   pouvoir  après   elle  les 
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hommes  qui  l'avaient  faite.  On  trouve  ce- 
pendant encore  des  révolutionnaires  :  cela 
prouve  combien  l'histoire  est  mal  ensei- 
gnée. 

—  Parker,  dit  le  colonel,  faites  passer  le 
porto. 

—  L'ambition,  dit  Aurelle,  n'est  tout  de 
même  pas  le  seul  mobile  qui  fasse  ag^ir  les 
hommes;  on  peut  être  révolutionnaire  par 
haine  du  tyran,  par  jalousie,  et  même  par 
amour  de  l'humanité. 

Le  major  Parker  abandonna  ses  papiers. 

—  J'ai  beaucoup  d'admiration  pour  la 
France,  Aurelle,  surtout  depuis  cette  guerre, 
mais  une  chose  me  choque  dans  votre  pays, 
si  vous  me  permettez  de  vous  parler  sincère- 
ment, c'est  votre  jalousie  égalitaire.  Quand 
je  lis  l'histoire  de  votre  Révolution,  je 
regrette  de  n'avoir  pas  été  là  pour  boxer 
Robespierre  et  cet  horrible  fellovv^  Hébert. 
Et  vos  sans-culottes...   Well,  cela  me  donne 
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envie  de  m'habiller  de  satin  pourpre  brodé 
d'or  et  d'aller  me  promener  sur  la  place  de 
la  Concorde. 

Le  docteur  laissa  passer  une  crise  de  délire 
particulièrement  aiguë  de  Mistress  Finzi- 
Magrini  et  reprit  : 

—  L'amour  de  l'humanité  est  un  état 
patholog-ique  d'origine  sexuelle  qui  se  pro- 
duit fréquemment  à  l'époque  de  la  puberté 
chez  les  intellectuels  timides  :  le  phosphore 
en  excès  dans  l'organisme  doit  s'éliminer 
d'une  façon  quelconque.  Quant  à  la  haine  du 
tyran,  c'est  un  sentiment  plus  humain  et  qui 
a  beau  jeu  en  temps  de  guerre,  alors  que  la 
force  et  la  foule  coïncident.  Il  faut  que  les 
empereurs  soient  fous  furieux  quand  ils  se 
décident  à  déclarer  ces  guerres  qui  substi- 
tuent le  peuple  armé  à  leurs  gardes  préto- 
riennes. Cette  sottise  faite,  le  despotisme 
produit  nécessairement  la  révolution  jusqu'à 
ce   que  le  terrorisme  amène  la  réaction. 


34  LES    SILENCES    DU    COLONEL    BRAMBLB 

—  Vous  nous  condamnez  donc,  docteur, 
à  osciller  sans  cesse  de  l'émeute  au  coup 
d'État  ? 

—  Non,  dit  le  docteur,  car  le  peuple 
anglais,  qui  avait  déjà  donné  au  monde  le 
fromag-e  de  Stilton  et  des  fauteuils  confor- 
tables, a  inventé  pour  notre  salut  à  tous  la 
soupape  parlementaire.  Des  champions  élus 
font  désormais  pour  nous  émeutes  et  coups 
d'État  en  chambre,  ce  qui  laisse  au  reste  de 
la  nation  le  loisir  de  jouer  au  cricket.  La 
presse  complète  le  système  en  nous  permet- 
tant de  jouir  de  ces  tumultes  par  procuration. 
Tout  cela  fait  partie  du  confort  moderne  et 
dans  cent  ans  tout  homme  blanc,  jaune, 
rouge  ou  noir  refusera  d'habiter  un  appar- 
tement sans  eau  courante  et'  un  pays  sans 
parlement. 

—  J'espère  que  vous  vous  trompez,  dit  le 
major  Parker;  je  hais  les  politiciens  et  je 
veux,  après  la  g-uerre,  aller  vivre  en  Orient, 
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parce  que  le  g-ouvernement   des   bavards  y 
est  ig-noré. 

—  My  dear  major,  pourquoi  diable  mêler 
à  ces  questions  vos  sentiments  personnels? 
La  politique  est  soumise  à  des  lois  aussi 
nécessaires  que  le  mouvement  des  astres. 
Vous  indignez-vous  qu'il  y  ait  des  nuits 
obscures  parce  que  vous  aimez  le  clair  de 
lune?  L'humanité  repose  sur  un  lit  incom- 
mode. Quand  le  dormeur  est  trop  meurtri, 
il  se  retourne,  c'est  la  guerre  ou  l'émeute. 
Puis  il  se  rendort  pour  quelques  siècles.  Tout 
cela  est  bien  naturel  et  se  ferait  sans  trop 
de  soufTrances  si  l'on  n'y  mêlait  point  d'idées 
morales.  Les  crampes  ne  sont  pas  des  ver- 
tus. Mais  chaque  changement  trouve,  hélas, 
ses  prophètes,  qui,  par  amour  de  l'humanité, 
comme  dit  Aurelle,  mettent  à  feu  et  à  sang 
ce  globe  misérable  1 

—  Cela  est  fort  bien  dit,  docteur,  dit  Au- 
relle, mais  je  vous  retourne  le  compliment  : 
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pourquoi,  si  tel  est  votre  sentiment,  tous 
donnez- vous  la  peine  d'être  vous-même 
homme  de  parti?  Car  vous  êtes  un  damné 
socialiste. 

—  Docteur,  dit  le  colonel,  faites  passer 
le  porto. 

—  Hé!  dit  le  docteur,  c'est  que  j'aime 
encore  mieux  être  persécuteur  que  persécuté. 
Il  faut  savoir  reconnaître  l'arrivée  de  ces 
bouleversements  périodiques  et  s'y  préparer. 
Celte  g-uerre  amène  le  socialisme,  c'est-à-dire 
le  sacrifice  total  de  l'individu  d'élite  au 
Léviathan.  Ce  n'est  en  soi  ni  un  bien,  ni  un 
mal  :  c'est  une  crampe.  Tournons-nous  donc 
de  bon  g-ré  jusqu'à  ce  que  nous  sentions 
à  nouveau  que  nous  serons  mieux  de 
l'autre  côté. 

—  C'est  une  théorie  parfaitement  absurde, 
dit  le  major  Parker,  en  avançant  avec 
colère  son  menton  carré  et  puissant,  et  si 
vous  l'adoptez,  docteur,  il  faut  renoncer  à  la 
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médecine  I  Pourquoi  intervenir  pour  arrêter 
le  cours  des  maladies?  Ce  sont,  elles  aussi, 
pour  parler  comme  vous,  des  bouleverse- 
ments périodiques  et  nécessaires.  Mais  si  vous 
prétendez  combattre  la  tuberculose,  ne  me 
refusez  pas  le  droit  d'attaquer  le  suffrage 
universel. 

Le  servent  infirmier  entra  et  pria  le  doc- 
teur O'Grady  de  venir  voir  un  blessé  :  le 
major  Parker  resta  seul  maître  du  champ  de 
bataille.  Le  colonel,  qui  avait  horreur  des 
conflits  d'opinions,  voulut  en  profiter  pour 
parler,  d'autre  chose. 

—  Messiou,  dit-il,  quel  est  le  déplacement 
de  votre  plus  grand  cuirassé? 

—  Soixante  mille  tonnes,  sir,  risqua  Au- 
relle  à  tout  hasard. 

Ce  choc  imprévu   mit  le  colonel  hors  de 

combat    et  Aurelle     demanda     au     major 

Parker  ce  qu'il  reprochait  au  sufFrag^e 
universel. 
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—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  mon  pauvre 
Aurelle,  que  c'est  une  des  idées  les  plus 
extrâvag-anles  que  l'humanité  ait  jamais 
conçues?  Notre  régime  politique  sera  dans 
mille  ans  universellement  considéré  comme 
plus  monstrueux  que  l'esclavag-e.  Un  bulletin 
de  vote  par  homme,  quel  que  soit  l'homme  ! 
Payez-vous  un  bon  cheval  le  même  prix 
qu'un  carcan  ? 

—  Connaissez-vous,  interrompit  Aurelle, 
l'immortel  raisonnement  de  notre  Courle- 
line  ?  Pourquoi  donnerais-je  douze  francs 
pour  un  parapluie  quand  je  puis  avoir-  un 
bock  pour  six  sous  ? 

—  Les  hommes  ég-aux  en  droits  1  continua 
le  major,  véhément.  Pourquoi  pas  en  cou- 
rag-e  et  en  suc  gastrique,  pendant  que  vous 
y  êtes  ? 

Aurelle  aimait  les  discours  passionnés  et 
plaisants  du  major  et,  pour  nourrir  la  dis- 
cussion, dit  quMl  ne  voyait  guère  comment 
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on  pouvait  refuser  à  un  peuple  le  droit  de 
choisir  ses  chefs. 

—  De  les  contrôler,  Aurelle,  soit,  mais  de 
les  choisir,  jamais  1  Une  aristocratie  ne  peut 
pas  être  élue  :  elle  est,  ou  elle  n'est  pas. 
Comment?  Si  je  prétendais  choisir  le  com- 
mandant en  chef  ou  le  directeur  de  Guy's 
Hospital,  on  m'enfermerait;  mais  si  je  désire 
avoir  une  voix  pour  l'élection  du  chancelier 
de  l'Échiquier  ou  du  premier  lord  de  l'Ami- 
rauté, je  suis  un  bon  citoyen! 

—  Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  major; 
les  ministres  ne  sont  pas  élus.  Notez  bien  que 
je  trouve  avec  vous  notre  système  politique 
imparfait,  mais  toutes  les  choses  humaines 
le  sont.  Et  puis,  «  la  pire  des  Chambres 
vaut  mieux  que  la  meilleure  des  anticham- 
bres ». 

—  J'ai  jadis  piloté  à  Londres,  répondit  le 
major,  un  chef  arabe  qui  m'honorait  de  son 
amitié,  et  comme   je   lui   avais  montré    la 
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Chambre  des  Communes  et  expliqué  son 
fonctionnement  :  «  Cela  doit  vous  donner 
bien  du  mal,  me  dil-il,  de  couper  ces  six 
cents  lêLes  quand  vous  n'cles  pas  contents  du 
Gouvernement.  » 

—  Messiou,  dit  le  colonel  excédé,  je  vais 
jouer  Destiny  Walts  pour  vous. 


• 


Le  major  Parker  garda  le  silence  tandis 
que  la  valse  déroulait  ses  phrases  balancées, 
mais  il  ruminait  des  rancunes  anciennes 
contre  «  cet  horrible  fellow  Hébert  »  et,  dès 
que  le  disque  fit  entendre  le  g-rincement  final, 
il  lança  contre  Aurelle  une  nouvelle  attaque 

—  Quel  avantage,  dit-il,  les  Français  ont- 
ils  pu  trouver  à  changer  de  gouvernement 
huit  fois  en  un  siècle?  L'émeute  était  deve- 
nue chez  vous  une  institution  nationale.  En 
Angleterre,  il  serait  impossible  de  faire  une 
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révolution.  Si  des  gens  s'assemblaient  près  de 
Westminster  en  poussant  des  cris,  le  police- 
man  leur  dirait  de  s'en  aller  et  ils  s'en 
iraient. 

—  En  voilà  une  histoire  1  dit  Aurelle,  qui 
n'aimait  guère  la  Révolution,  mais  qui 
croyait  devoir  défendre  une  vieille  dame 
française  contre  cet  ardent  Normand  ;  il  ne 
faudrait  pourtant  pas  oublier,  major,  que 
vous  aussi  vous  avez  coupé  la  tête  à  votre 
roi  :  aucun  policeman  n'est  intervenu  pour 
sauver  Charles  Stuart,  que  je  sache. 

—  L'assassinat  de  Charles  I",  dit  le  major, 
a  été  le  fait  du  seul  Cromwell;  cet  homme  Oli- 
vier était  un  excellent  colonel  de  cavalerie, 
mais  il  ne  comprenait  rien  aux  sentiments 
du  peuple  anglais  :  on  le  lui  fit  bien  voir  au 
moment  de  la- Restauration. 

Sa  tête,  qui  avait  été  embaumée,  fut  plantée 
sur  une  pique  au-dessus  de  Westminster,  où 
on  l'oublia  jusqu'au  jour  où  le  vent,  brisant 
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le  bois  de  la  pique,  fil  rouler  la  tête  aux 
pieds  d'une  sentinelle.  Le  soldat  la  rapporta 
à  sa  femme,  qui  la  conserva  dans  une  boîte. 
L'héritier  actuel  de  ce  soldat  est  un  de  mes 
amis  et  j'ai  souvent  pris  le  thé  en  face  de  la 
tête  du  Protecteur,  emmanchée  sur  un  bois 
de  pique.  On  reconnaît  très  bien  la  cicatrice 
qu'il  avait  sur  la  joue  g^auche. 

—  Houugh,  grog-na  le  colonel,  intéressé 
pour  la  première  fois  par  cette  conversa- 
tion. 

—  D'ailleurs,  continua  le  major,  la  révolte 
anglaise  n'avait  ressemblé  en  rien  à  la  Révo- 
lution française  :  elle  n'a  pas  affaibli  les 
classes  dirigeantes.  Au  fond,  toute  la  mau- 
vaise besogne  de  1789  avait  été  préparée  par 
Louis  XIV.  Au  lieu  de  laisser  à  votre  pays . 
l'armature  forte  d'une  noblesse  résidente,  il 
a  fait  de  ses  grands  les  pantins  ridicules  de 
Versailles,  chargés  de  lui  passer  sa  chemise 
et  d'avancer  sa  chaise  percée.  En  détruisant 
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le  prestige  d'une  classe  qui  devait  être  le 
soutien  naturel  de  la  monarchie,  il  a  ruiné 
celle-ci  sans  remède,  et  c'est  dommage. 

—  Il  vous  est  bien  facile  de  nous  critiquer, 
dit  Aurelle,  nous  avons  fait  votre  Révolution 
pour  vous  :  l'événement  le  plus  important  de 
l'histoire  d'Angleterre  a  été  la  prise  de  la 
Bastille.  Et  vous  le  savez  bien. 

—  Bravo,  messiou,  dit  le  colonel,  '^ndez 
votre  pays  :  il  faut  toujours  défendre  son 
pays...  Et  maintenant  faites  passer  le  porto; 
je  vais  vous  jouer  le  Mikado,., 


I\ 


Lettre  d*Aurelle. 


Quelque  part  en  France.. 


Les  soldats  passent  en  chantant  : 
«  Mets  tes  soucis  dans  ta  musette  ». 
Il  pleut,  il  vente,  il  fait  un  temps 
A  ne  pas  suivre  une  g^riselte. 
Les  soldats  passent  en  cliaulant, 
Moi,  je  fais  des  vers  pour  Josette; 
Les  soldats  passent  en  chanlaul  : 
«  Mets  tes  soucis  dans  ta  musette  ». 

Un  planton  ra  dans  un  Instant 
Afitpporter  de  vieilles  grazettes  : 
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Vieux  discours  de  vieux  charlatans, 

c  Mets  tes  soucis  dans  ta  musette  ». 

Nous  passons  nos  plus  beaux  printemps 

A  ces  royales  amusetles  ; 

Les  soldais  passent  en  chantant: 

«  Mets  tes  soucis  dans  ta  musette  ». 


La  pluie,  sur  les  vitres  battant 

Orchestre,  comme  une  mazette, 

Quelque  prélude  de  Tristan, 

(  Mets  tes  soucis  dans  ta  musette  ». 

Demain  sans  doute  un  percutant 

M'enverra  faire  la  causette 

Aux  pet  ts  soupeis  de  Satan. 

«  Mets  tes  soucis  dans  ta  musette  ». 

Les  soldats  passent  en  chantant. 


Un  matin  gris  se  lève  sur  la  plaine  spon- 
gieuse. Aujourd'hui  sera  ce  qu'a  élé  hier, 
demain  ce  qu'aujourd'hui  aura  élé.  Le  doc- 
leur  me  dira,  en  ag-iianlles  bras:  «  Trcslrisle, 
messiou  »,  cl  il  ne  saura  pas  ce  qui  esl  Irisle, 
moi  non  plus.  Puis  il  me  fera  une  conférence 
humorislique  dans  un  style  intermédiaire 
entre  celui  de  M.  Shaw  et  celui  de  la  Bible. 
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Le  Padre  écrira  des  lettres,  étalera  des 
réussites  et  montera  à  cheval.  Le  canon  ton- 
nera :  des  Boches  seront  tués,  des  nôtres 
aussi.  Nous  aurons  au  lunch  du  bœuf  con- 
servé et  des  pommes  de  terre  bouillies,  la 
bière  sera  détestable  et  le  colonel  me  dira  : 
«  Bière  française  no  bonne,  messiou  ». 

Le  soir,  après  un  dîner  de  mouton  mal 
cuit  (sauce  à  la  menthe)  et  de  pommes  de 
terre  bouillies,  viendra  l'heure  auguste  du 
g-ramophone.  Nous  entendrons  les  Arca- 
diansy  le  Mikado,  puis  Destiny  Waltz,  «  pour 
vous,  messiou  »,  et  Mistress  Finzi  Magrini, 
pour  le  colonel,  puis  enfin  Lancashire 
Ramble.  J'ai  pour  mon  malheur,  lorsque 
pour  la  première  fois  j'entendis  cet  air  de 
cirque,  imité  un  jongleur  rattrapant  ses 
boules  en  mesure.  Cette  petite  comédie  a 
désormais  sa  place  dans  les  traditions  du 
mess  et  si,  ce  soir,  j'oubliais,  aux  premières 
notes  du  Ramble,  de  jouer  mon  rôle,  le  colo- 
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nel  me  dirait  :  «  Allons,  messiou,  allons  »,  en 
esquissant  des  jong^leries,  mais  je  sais  mes 
devoirs  et  je  n'oublierai  pas. 

Car   le    colonel    Bramble   n'aime  que   les 
spectacles  familiers  et  les  plaisanteries  qui  on 
de  la  bouteille. 

Son  numéro  favori  est  le  récit  par  O'Grady 
d'un  départ  en  permission.  Quand  il  est  de 
mauvaise  humeur,  quand  un  de  ses  vieux 
amis  a  été  nommé  brigadier  général  ou  fait 
compagnon  de  l'Ordre  du  Bain,  ce  récit  peut 
seul  lui  arracher  un  sourire.  Il  le  sait  par 
cœur  et,  comme  les  enfants,  arrête  le  docteur 
si  celui-ci  passe  une  phrase  ou  change  la 
forme  d'une  réplique. 

«  Non  docteur,  non  ;  l'officier  de  marine 
vous  a  dit  : 

—  Quand  vous  entendrez  quatre  violents, 
courts,  coups  de  sifflet,  c'est  que  le  bateau 
aura  été  torpillé  —  et  vous  avez  répondu  : 

—  Et  si  la  torpille  enlève  le  sifUet  ?  » 
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Le  docteur,  ayant  retrouvé  sa  pag-e,  conti- 
nue. 

Parker,  lui  aussi,  a  découvert  un  jour  une 
phrase  qui  connaît  désormais  les  plus  bril- 
lants succès;  il  l'a  cueillie  dans  une  lettre 
adressée  au  Times  par  un  chapelain. 

«  La  vie  du  soldat,  écrivait  cet  excellent 
homme,  est  une  vie  très  dure,  parfois  mêlée 
de  réels  dangers.  » 

Le  colonel  goûte  profondément  l'humour 
inconscient  de  cette  formule  et  la  cite  volon- 
tiers quand  un  obus  le  cingle  de  cailloux. 
Mais  sa  grande  ressource,  si  la  conversation 
se  spécialise  et  l'ennuie,  est  de  contre-atta- 
quer  le  Padre  sur  un  de  ses  deux  points 
faibles  :  les  évc(iucs  et  les  Écossais. 

Le  Padre,  qui  vicnl  des  Hii^lilands,  montre 
un  patriotisme  local  farouche  et  exclusif,  1! 
est  convaincu  que  seuls  les  Ecossais  jouent  le 
jeu  et  se  font  réellement  tuei. 

«  Si  l'histoire  est  juste,  dit-il,  cette  guerre 
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ne  s'appellera  pas  la  g^uerre  européenne, 
mais  la  guerre  de  l'Ecosse  contre  l'AlIe- 
mag-ne    » 

Le  colonel  est  Écossais  lui-même,  mais  il 
est  juste  et  toutes  les  fois  qu'il  trouve  dans 
les  journaux  des  listes  de  pertes  de  la  Garde 
irlandaise  ou  des  Fusiliers  g-allois,  il  les  lit  à 
haute  voix  au  Padre  qui  pour  défendre  ses 
positions  doit  soutanir  que  les  fusiliers  gal- 
lois et  la  Garde  irlandaise  se  recrutent  à 
Aberdeen  :  il  n'y  manque  pas. 

Tout  cela  doit  vous  paraître  un  peu  puéril, 
mon  amie,  mais  ces  enfantillages  éclairent 
seuls  notre  triste  vie  de  Robinsons  bombar- 
dés. Oui,  ces  hommes  admirables  sont  par 
certains  côtés  demeurés  des  enfants  :  ils  en 
)nt  le  teint  rose,  le  goût  profond  des  jeux,  el 
lijire  abri  rustique  m'apparait  bien  souvciii 
comme  une  nursery  de  héros. 

Mais  j'ai  en  eux  une  confiance  infinie  :  leur 
métier  de  constructeurs  d'empire  leur  a  ins- 
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pire  une  haute  idée  de  leurs  devoirs  d'hommes 
blancs.  Le  colonel,  Parker  sont  des  «  sahibs  » 
que  rien  ne  fera  dévier  de  la  route  qu'ils 
auront  choisie.  Mépriser  le  dang-er,  tenir 
sous  le  feu,  ce  n'est  même  pas  à  leurs  yeux 
un  acte  de  courag-e,  cela  fait  simplement  par- 
tie d'une  bonne  éducation.  D'un  petit  boule- 
dogue qui  tient  tête  à  un  gros  chien,  ils 
disent  gravement  :  «  C'est  un  g-entleman  ». 

Et  un  gentleman,  un  vrai,  c'est  bien  près 
d'être,  voyez-vous,  le  type  le  plus  sympa- 
thique qu'ait  encore  produit  l'évolution  du 
pitoyable  g-roupe  de  mammifères  qui  fait  en 
ce  moment  quelque  bruit  sur  la  terre.  Dans 
l'effroyable  méchanceté  de  l'espèce,  les  An- 
glais établissent  une  oasis  de  courtoisie  et 
d'indifférence.  Les  hommes  se  détestent;  les 
Anglais  s'ig-norent.  Je  les  aime  beaucoup. 

Ajoutez  que  c'est  une  bien  sotte  erreur  que 
de  les  croire  moins  intelligents  que  nous, 
quelque  vif  plaisir  que   mon  ami  le  major 


LBS    SILENCES    DU    COLONEL    SRAMBLK  4^ 

Parker  semble  trouver  à  l'affirmer.  La  vérité 
est  que  leur  inteilig-ence  suit  des  méthodes 
différentes  des  nôtres  :  également  éloignée  de 
notre  rationalisme  classique  et  du  lyrisme 
pédant  des  Allemands,  elle  se  complaît  dans 
un  bon  sens  vigoureux  et  dans  l'absence  de 
tout  système.  De  là  un  ton  simple  et  naturel 
que  rend  plus  charmant  encore  le  goût  de  ce 
peuple  pour  l'humour. 

Mais  je  vois  par  la  fenêtre  que  l'on  amène 
mon  cheval  :  il  me  faut  donc  aller  chez  des 
fermiers  grinchus  et  obtenir  de  la  paille  pour 
le  quartermaster,  qui  prétend  bâtir  des  écu- 
ries. Vous,  cependant,  vous  meublez  des  bou- 
doirs et  choisissez,  ô  guerrière,  des  soies 
doucement  pékinées  : 

Dans  votre  salon  directoire 
(Bleu  lavande  et  jaune  citron) 
De  vieux  fauteuils  voisineront 
Dans  un  style  contradictoire 
Avec  un  divan  sans  histoire 
(Blftu  lavande  et  jaune  citroa|. 
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A  des  merveilleuses  notoires 
(Bleu  lavande  et  jaune  citron) 
Des  muscadins  à  cmq  chevroM 
Diront  la  prochaine  victoire, 
En  des  dolmans  ostenlaloires 
(Bleu  lavande  et  jaune  citron). 

Les  murs  nus  comme  un  mur  d'église 

(Bleu  lavande  et  jaune  citron) 

Quelque  temps  eacore  alteadroat 

Qu'un  premier  consul  brutalise 

Leur  calme  et  notre  Directoire 

De  son  visagfe  péremptoire 

(Œil  bleu  lavande  et  teint  citroa). 

—  Êles-vous  un  poète  ?  m'a  dit  avec 
méfiance  le  colonel  Bramble,  qui  me  voit  ali- 
g-ner  des  phrases  courLcs  et  de  longueur 
égale. 

Je  ()roleste. 


Il  pleurait  depuis  quatre  jours.  Les  gpouttes 
massives  tambourinaient  en  un  trémolo  mo- 
notone la  toile  incurvée  de  la  tente.  Au  de- 
hors, dans  la  prairie,  l'herbe  avait  disparu 
sous  la  boue  jaunâtre,  où  les  pas  des  hommes 
imitaient  les  claquements  d'une  lang-ue  de 
g-éant. 

«  El  la  terre  était  corrompue,  récita  le 
PaJre,  et  Dieu  dit  à  Noé  :  Fais-toi  une  arche 
de  bois;  tu  feras  l'arche  par  compartiments 
et  lu  l'enduiras  de  bitume  par  dedans  et  par 
dehors. 

«  El  en  ce  jour-là  toutes  les  fontaines  du 
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grand  abîme  furent  rompues  et  les  bondes  des 
cieux  furent  ouvertes  »,  continua  le  docteur, 

«  Ce  délug-e,  ajouta-t-il,  fut  un  événement 
réel,  car  sa  description  est  commune  à  toutes 
les  mytholog-ies  orientales.  Ce  fut  sans  doute 
un  raz  de  marée  de  l'Euphrate  ;  c'est  pour- 
quoi l'arche  fut  repoussée  vers  l'intérieur  des 
terres  et  vint  échouer  sur  une  colline.  Des 
catastrophes  semblables  se  produisent  souvent 
en  Mésopotamie  et  aux  Indes,  mais  elles  sont 
rares  en  Belgique.  » 

—  Le  cyclone  de  1876  a  tué  21 5, 000  per- 
sonnes au  Bengale,  dit  le  colonel.  Messiou, 
faites  circuler  le  porto,  s'il  vous  plaît. 

Le  colonel  adorait  les  renseignements  nu- 
mériques pour  le  grand  malheur  d'Aurelle 
qui,  incapable  de  se  rappeler  un  chiffre,  était 
chaque  jour  interrogé  sur  le  nombre  d'habi- 
tants d'un  village,  les  effectifs  de  l'armée 
serbe  ou  la  vitesse  initiale  de  la  balle  fran- 
çaise. 
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Il  prévit  avec  terreur  que  le  colonel  allait 
lui  demander  la  hauteur  moyenne  des  pluies 
en  pieds  et  pouces  dans  les  Flandres  et  se  bâta 
de  lenler  une  diversion. 

—  J'ai  trouvé  à  Poperinghe,  dit-il  en  mon- 
trant le  livre  qu'il  lisait,  un  vieux  bouquin 
bien  curieux.  C'est  une  description  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Ecosse  par  le  Français  Etienne 
Perlin,  Paris,  i558. 

—  Hoùûgh,  que  dit  ce  mister  Perlin?  dit  le 
colonel,  qui  avait  pour  les  vieilles  choses  la 
même  estime  que  pour  les  vieux  soldats. 

Aurelle  ouvrit  au  hasard  et  traduisit  : 
«  ...  Après  le  dîner,  on-  enlève  la  nappe  et 
les  dames  se  retirent.  La  table  est  de  beau 
bois  des  Indes  bien  lisse  et  des  récipients  de 
même  bois  supportent  les  bouteilles.  Le  nom 
de  chaque  vin  est  g-ravé  sur  une  plaque  d'ar- 
gent attachée  au  col  de  la  bouteille;  les  con- 
vives choisissent  chacun  le  vin  qu'ils  désirent 
et  boivent   avec  le   même  sérieux   que   ?"ils 
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faisaient  pénitence,  tout  en  proposant  la 
santé  de  personnages  éminents  ou  de  beautés 
à  la  mode  :  c'est  ce  qu'ils  appellent  des 
toasts.  » 

—  J'aime  les  «  beautés  à  la  mode  »,  dit  le 
docteur  ;  le  porto  prendrait  peut-être  quelque 
charme  pour  Aurelle,  il  pourrait  l'offrir  en 
libation  à  Gaby  Deslys  ou  à  Gladys  Cooper. 

—  Les  toasts^  dit  le  colonel,  sont  fixés  pour 
chaque  jour  de  la  semaine  :  lundi,  nos 
hommes  ;  mardi,  nous-mêmes  ;  mercredi,  nos 
épées;  jeudi,  nos  sports;  vendredi,  notre 
relig-ion  ;  samedi,  nos  fiancées  ou  nos  femmes, 
et  dimanche,  nos  amis  absents  et  les  vaisseaux 
en  mer. 

Aurelle  continua  sa  lecture  : 

«  L'origine  de  ces  toasts  est  entièrement 
barbare  et  l'on  m'a  dit  que  les  highlanders  de 
l'Ecosse,  peuplades  demi-sauvages  qui  vivent 
dans  UQ  état  de  perpétuelle  discorde...  » 

—  Écoutez  cela,  Padre,  dit  le  colonel,  relisez. 
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messiou,  pour  le  Padre.  L'on  m'a  dit  que  les 
hig-hlanders  de  l'Ecosse... 

«  —  ...peuplades  demi-sauvages  qui  vivent 
dans  un  état  de  perpétuelle  discorde,  ont 
g-ardé  à  cette  coutume  son  caractère  original . 
Boire  à  la  santé  de  quelqu'un,  c'est  le  prier 
de  veiller  siir  vous  pendant  que  vous  buvez 
et  que  vous  vous  trouvez  sans  défense.  Aussi 
la  personne  à  laquelle  vous  buvez  répond-elle  : 
«  Iplaig-iu  »,  ce  qui  veut  dire  en  leur  langage  : 
«  Je  vous  garantis  »  ;  puis  elle  tire  son  poi- 
gnard, en  place  la  pointe  sur  la  table  et  vous 
protège  jusqu'à  ce  que  votre  verre  soit 
vide...  » 

— ,  Voilà  donc  pourquoi,  dit  le  major  Parker, 
les  pots  d'étain  que  l'on  donne  comme  prix 
de  golf  et  d'escrime  ont  toujours  un  pied  en 
verre  à  travers  lequel  on  peut  voir  venir  le 
fer  des  assassins. 

—  Faites  circuler  le  porto,  messiou,  dit  le 
colonel,  je  veux  boire  un  second  verre  à  la 
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santé  du  Padre  pour  l'entendre  répondre  : 
«  Iplaigin  »  et  le  voir  placer  sur  la  table  la 
pointe  de  son  poig-nard. 

-.-  Je  n'ai  qu'un  couteau  suisse,  dit  le 
Padre. 

—  Cela  fera  l'affaire,  dit  le  colonel. 

—  Cette  théorie  de  l'origine  des  toasts  est 
très  vraisemblable,  dit  le  docteur;  nous  répé- 
tons sans  cesse  des  g^estes  ancestraux  qui  sont 
pour  nous  dépourvus  de  toute  utilité.  Quand 
la  g-rande  actrice  veut  exprimer  la  haine,  elle 
retrousse  ses  lèvres  charmantes  et  montre  ses 
canines,  en  souvenir  inconscient  d'instincts 
anthropophagiques.  Nous  serrons  la  main  à 
nos  amis  pour  éviter  qu'ils  ne  l'emploient  à 
nous  frapper  et  nous  ôtons  notre  chapeau  pour 
saluer  parce  que  nos  aïeux  offraient  humble- 
ment aux  g"radés  du  temps  des  têtes  toutes 
prêtes  à  être  coupées. 

A  ce  moment  on  entendit  un  craquement  et 
le  colonel    Brambie  tomba  bruyamment   eo 
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arrière  :  un  des  pieds  de  sa  chaise  venait  de 
se  casser.  Le  docteur  et  Parlier  l'aidèrent  à  se 
relever,  tandis  qu'Aurelle  et  le  Padre  reg"ar- 
daient  la  scène  en  se  laissant  aller  aux  con- 
vulsions d'un  fou  rire  délicieux. 

—  Voilà,  dit  le  major,  intervenant  géné- 
reusement pour  excuser  Aurelle  qui  se  mor- 
dait en  vain  la  langue,  voilà  un  bon  exemple 
de  survivances  ancestrales  :  j 'imagine  que  la 
chute  provoque  le  rire  parce  que  la  mort 
d'un  homme  était  pour  nos  ancêtres  un  spec- 
tacle des  plus  plaisants.  Elle  les  délivrait  d'un 
adversaire  et  diminuait  le  nombre  de  ceux  qui 
partageaient  la  nourriture  et  les  femelles. 

—  Nous  voilà  fixés  sur  votre  compte,  mes- 
siou,  dit  le  Padre. 

—  Un  philosophe  français,  dit  Allcrue 
plus  calme,  a  construit  une  théorie  du  rire 
toute  différente  :  il  se  nomme  Bergson  et... 

—  J'ai  entendu  parler  de  lui,  dit  le  Padre  ; 
c'est  un  clergyman,  n'est-ce  pas? 


'^  LB8    SILKNGBS    DU    COLONSL    BRAMBLB 


—  J'ai,  moi  aussi,  une  théorie  du  rire,  dit  le 
docteur,  et  elle  est  beaucoup  plus  édifiante 
que  la  vôtre,  major.  Je  le  crois  simplement 
produit  par  la  brusque  succession  d'une 
impression  de  stupeur  et  d'une  impression 
de  soulag-ement.  Un  jeune  singe  qui  a  la  plus 
profonde  affection  pour  le  vieux  mâle  de  la 
tribu  voit  celui-ci  glisser  sur  une  pelure  de 
banane  ;  il  craint  un  accident  et  sa  poitrine  se 
gonfle  d'horreur,  puis  il  découvre  que  ce  n'est 
rien  et  tous  ses  muscles  se  détendent  agréa- 
blement. Telle  fut  la  première  plaisanterie. 
Et  cela  explique  le  mouvement  convulsif  du 
rire.  Aurelle  est  secoué  physiquement  parce 
qu'il  est  secoué  moralement  entre  deux  senti- 
ments puissants  :  son  affection  inquiète  el 
respectueuse  pour  le  colonel... 

—  Houugh,  fit  le  colonel. 

—  ...et  la  consolante  certitude  que  celui-ci 
ne  s'est  pas  fait  mal.  C'est  pourquoi  les 
meilleurs  sujets  dé  plaisanterie  sont  ceux  qui 
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nous  inspirent  une  terreur  sacrée.  Quels  sont 
les  thèmes  favoris  des  histoires  comiques? 
L'Enfer,  le  Paradis,  les  grands  de  ce  monde 
et  le  mystère  redoutable  entre  tous  de  la  géné- 
ration. Nous  sentons  à  la  fois  que  nous  abor- 
dons des  sujets  tabous  dont  l'évocation  seule 
pourrait  déchaîner  la  colère  céleste  et  que 
nous  commettons  ce  sacrilège  dans  une  con- 
fortable sécurité.  C'est  une  forme  de  sadisme 
intellectuel. 

—  Je  voudrais  que  vous  parliez  d'autre 
chose,  dit  le  colonel...  Lisez-nous  encore  un 
peu  de  ce  livre,  messiou. 

Aurelle  tourna  quelques  pages. 

«  Les  autres  peuples,  lut-il,  accusent  les 
Anglais  d'incivilité  parce  qu'ils  s'abordent  et 
se  quittent  sans  porter  la  main  à  leur  chapeau 
et  sans  ce  flot  de  compliments  dont  ont  cou- 
tume de  s'accueillir  les  gens  de  France  ou 
d'Italie. 

«  Mais  ceux  qui  jugent   ainsi    voient  les 
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choses  sous  une  fausse  lumière.  Le  sentiment 
des  Anglais,  c'est  que  la  politesse  ne  consiste 
pas  en  g-estes  ou  en  mots,  souvent  hypocrites 
ou  trompeurs,  mais  dans  une  disposition 
d'esprit  ég^ale  et  courtoise  à  l'égard  de  tous 
ceux  qui  surviennent.  Ils  ont  leurs  défauts 
comme  toutes  les  nations,  mais,  tout  examiné, 
je  suis  persuadé  que  plus  on  les  connaît,  plus 
on  les  estime  et  on  les  aime.  » 

—  Ce  vieux  mister  Perlin  me  plaît,  dit  le 
colonel;  et  vous,  messiou,  etes-vous  de  son 
avis? 

—  Toute  la  France  est  maintenant  de  son 
avis,  sir,  dit  Aurelle  avec  chaleur. 

—  Vous  êtes  partial,  Aurelle,  dit  le  major 
Parker,  car  vous  devenez  Anglais  vous-même  : 
vous  sifflez  dans  votre  bain,  vous  buvez  du 
whisky  et  vous  commencez  à  aimer  les  dis- 
cussions; si  TOUS  en  veniez  à  manger  des 
tomates  et  des  côtelettes  crues  pour  votre 
petit  déjeuner,  vous  seriez  tout  à  fait  parfait. 
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—  Si  TOUS  le  permettez,  major,  je  pr-^fère 
rester  Français,  dit  Aurelle;  je  ne  savais 
d'ailleurs  pas  que  siffler  dans  le  bain  fût  un 
des  rites  de  i'Ang-Ieterre. 

—  C'en  est  tellement  un,  dit  le  docteur,  que 
j'ai  demandé  que  l'on  grave  sur  ma  tombe  : 
«  Ici  gît  un  citoyen  britannique  qui  n'a  jamais 
sifflé  dans  son  bain  et  qui  n'a  jamais  prétendu 
être  un  détective  amateur.  » 


VI 


La  conversation  britannique  est  un  jeu 
comme  le  cricket  ou  la  boxe  :  les  allusions 
personnelles  sont  interdites  comme  les  coups 
au-dessous  de  la  ceinture,  et  quiconque  dis- 
cute avec  passion  est  aussitôt  disqualifié. 

Aurelle  vit  au  mess  des  Lennox  des  vété- 
rinaires et  des  g-énéraux,  des  marchands  et 
des  ducs;  à  tous  on  donnait  d'excellent 
whisky  et  une  attention  légère  qui  marquait 
ce  qu'on  devait  à  l'hôte  sans  le  fatiguer  d'une 
déférence  pesante. 
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—  Il  pleut  beaucoup  dans  votre  pays,  lui 
dit  un  major  du  génie,  son  voisin  d'un 
soir. 

—  En  Angleterre  aussi,  dit  Aurelle. 

—  Je  voudrais,  dit  le  major,  que  cette  dam- 
née g-uerre  fût  finie,  pour  quitter  l'armée  et 
aller  vivre  en  Nouvelle-Zélande. 

—  Vous  y  avez  des  amis  ? 

—  Non,  mais  la  pêche  au  saumon  y  est 
excellente. 

—  Faites  venir  votre  ligne  ici  pendant  que 
nous  sommes  au  repos,  major;  l'étang-  est 
plein  d'énormes  brochets, 

—  Je  ne  pêche  jamais  le  brochet,  dit  le 
major,  ce  n'est  pas  un  gentleman.  Quand  il 
se  voit  pris,  tout  est  fini  ;  le  saumon  combat 
jusqu'au  bout,  même  sans  espoir.  Avec  un 
fellow  de  trente  livres,  il  faut  parfois  lutter 
deux  heures  ;  c'est  beau,  n'est-ce  pas? 

—  Admirable  1  dit  Aurelle...  Et  la  truite  ? 
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—  La  truite  est  une  lady,  dit  le  major,  il 
faut  la  tromper,  et  ce  n'est  pas  facile,  car  elle 
s'y  connaît  en  mouches...  Et  vous,  ajouta- 
t-il  poliment  après  un  silence,  qu'est-ce  que 
vous  faites  en  temps  de  paix? 

—  J'écris  un  peu,  dit  Aurellc,  et  je  pré- 
pare mon  doctorat. 

—  Non,  je  veux  dire  :  quel  est  vôtre  sport? 
pêche,  chasse,  golf,  polo? 

—  A  dire  vrai,  avoua  Aurelle,  je  fais  peu 
de  sports;  j'ai  une  très  mauvaise  santé,  et... 

—  Je  suis  fâché  d'entendre  cela,  dit  le 
major,  mais  il  se  tourna  vers  son  autre  voisin 
et  ne  s'occupa  plus  du  Français. 

Aurelle  se  rejeta  sur  le  capitaine  vétéri- 
naire, Clarke,  assis  à  sa  g-auche,  qui  avait 
jusque-là  mang-é  et  bu  sans  parler 

—  Il  pleut  beaucoup  dans  votre  pays,  dil 
le  capitaine  Clarke. 

—  En  Angleterre  aussi,  dit  Aurelle. 
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—  Je  voudrais,  dit  Clarke,  que  cette  dam- 
née g-uerre  fût  finie  pour  retourner  à  Sainte- 
Lucie. 

Aurclle  demanda  si  la  famille  du  capitaine 
habitait  les  Antilles  :  celui-ci  parut  scan- 
dalisé. 

—  Oh  !  non,  ma  famille  est  une  vieille 
famille  de  Staffordshire  ;  je  me  suis  fixé  là- 
bas  tout  à  fait  par  hasard.  Je  voyageais  pour 
mon  plaisir,  mon  bateau  a  fait  escale  à 
Sainte-Lucie,  j'ai  trouvé  qu'il  y  faisait  une 
chaleur  très  agréable  et  j'y  suis  resté;  j'ai 
acheté  du  terrain  qui  est  très  bon  marché 
et  je  cultive  du  cacao. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

—  Non  :  le  blanc  le  plus  rapproché  est  â 
six  milles  de  chez  moi  et  la  côte  de  l'île  est 
excellente  pour  faire  de  la  voile.  Que  ferais-jé 
de  plus  chez  moi?  Quand  je  vais  en  Angle- 
terre pour  trois  mois  de  vacances,  je  passe 
huit  jours  avec  mes  vieux,  puis  je  pars  seul 
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en  yacht...  J'ai  fait  toutes  vos  côtes  de  Bre- 
tagne :  c'est  très  charmant  parce  que  les 
courants  sont  si  difficiles  et  vos  cartes  ma- 
rines sont  si  bonnes,  mais  il  ne  fait  pas  assez 
chaud...  A  Sainte-Lucie,  je  peux  fumer  des 
cigarettes  en  pyjama  sur  ma  terrasse. 
Il  avala  son  porto  avec  lenteur  et  conclut  : 

—  Non,  je  n'aime  pas  l'Europe...  il  faut 
trop  travailler...  Là-bas  il  y  a  à  manger  pour 
tout  le  monde. 

Le  colonel,  à  l'autre  bout  de  la  table,  par- 
lait de  l'Inde,  des  poneys  blancs  de  son  régi- 
ment, des  serviteurs  indigènes  aux  titres 
compliqués  et  aux  devoirs  définis  et  de  la 
vie  indulgente  des  collines.  Parker  décrivait 
la  chasse  à  dos  d'éléphant. 

—  Vous  êtes  debout  sur  votre  bête,  soli- 
dement attaché  par  une  jambe,  et  vous  vous 
portez  dans  le  vide  tandis  que  Féléphant 
galope  :  c'est  vraiment  très  excitant. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  dit  Aurelle. 
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—  Oui,  mais  si  vous  l'essayez,  dit  le  colo- 
nel à  Aurelle  avec  sollicitude,  n'oubliez  pas 
de  descendre  par  la  queue  aussi  vite  que  vous 
pourrez  si  votre  éléphant  rencontre  un  ter- 
rain marécageux.  Son  mouvement  instinctif, 
s'il  sent  le  sol  se  dérober  sous  lui  est  de  vous 
saisir  avec  sa  trompe  et  de  vous  déposer  sur 
le  sol  devant  lui  pour  s'agenouiller  sur  quel- 
que chose  de  solide. 

—  J'y  penserai,  sir,  dit  Aurelle. 

—  Aux  États  malais,  dit  le  major  du  génie, 
les  éléphants  sauvages  circulent  librement 
sur  les  grandes  routes.  J'en  ai  souvent  ren- 
contré quand  je  me  promenais  en  motocy- 
clette. Évidemment,  si  votre  tête  ou  votre 
costume  leur  déplaisent,  ils  vous  cueillent  au 
passage  et  vous  écrasent  la  tête  d'un  coup  de 
patte.  Mais  en  dehors  de  cela,  ils  sont  tout  à 
fait  inoffensifs. 

Une  longue  discussion  sur  la  partie  du 
corps  la  plus  vulnérable  chez  l'éléphant  s'en- 
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g-agea;  le  Padre  prouva  sa  compétence  et 
expli(iua  en  quoi  l'analomie  de  l'éléphant 
d'Afrique  différait  de  celle  de  l'cléphant  des 
Indes. 

—  Padre,  dit  Aurelle,  j*ai  toujours  pensé 
que  vous  étiez  un  sportsman,  mais  avez-vous 
réellement  chassé  la  grosse  bête? 

—  Comment?  my  dear  fellow,  réellement 
chassé?  J'ai  tué  à  peu  près  tout  ce  qu'un 
chasseur  peut  tuer,  depuis  l'éléphant  et  le 
rhinocéros  jusqu'au  tigre  et  au  lion.  Je  ne 
vous  ai  jamais  raconté  l'histoire  de  mon 
premier  lion? 

—  Jamais,  Padre,  dit  le  docteur,  mais  vous 
allez  le  faire. 

—  Padre,  dit  le  colonel,  je  veux  bien  écou- 
ter vos  histoires,  mais  j'impose  une  condi- 
tion :  quelqu'un  me  fera  marcher  le  gramo- 
phone.  Il  me  faut  ce  soir  my  darling  Mistress 
Finzi-Maarini, 
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—  Oh  !  non,  sir,  par  pitié,  je  vous  accorde 
un  rag--time,  si  vous  tenez  absolument  à  faire 
grincer  cette  damnée  machine. 

—  Pas  du  tout,  docteur,  vous  ne  m'aurez 
pas  à  si  bon  compte.  J'exig-e  FinziMagrini... 
Allons,  Aurelle,  soyez  le  bon  g-arçon,  el  sou- 
venez-vous :  vitesse  65...  et  n'égralignez  pas 
mon  disque...  Padre,  vous  avez  la  parole  pour 
l'histoire  de  votre  premier  lion. 

—  J'étais  à  Johannesburg-  et  désirais  vive- 
ment faire  partie  d'un  club  de  chasseurs  où 
je  comptais  beaucoup  d'amis.  Mais  les  règ-le- 
ments  exig-eaient  que  tout  candidat  eût  tué 
au  moins  un  lion.  Je  partis  donc  avec  un 
nègre  charg-é  de  plusieurs  fusils  et,  le  soir, 
me  mis  à  l'affût  avec  lui,  près  d'une  source 
dans  laquelle  un  lion  avait  coutume  de  venir 
boire. 

Une  demi-heure  avant  minuit,  j'entendis 
un  bruit  de  branches  cassées  et  au-dessus 
d'un  buisson  apparaît  la  tête  du  lion.  11  nous 
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avait  sentis  et  regardait  de  notre  côté.  Je  le 
"ïiets  en  joue  et  tire  :  la  tête  disparaît  der- 
rière le  buisson,  mais  au  bout  d'une  minute 
remonte. 

Un  second  coup  :  même  résultat.  La  bête, 
effrayée,  cache  sa  tête,  puis  la  dresse  à  nou- 
veau. Je  restais  très  calme  :  j'avais  seize 
coups  à  tirer  dans  mes  différents  fusils.  Troi- 
sième coup  :  même  jeu.  Quatrième  coup  : 
même  jeu.  Je  m'énerve,  je  tire  plus  mal,  de 
sorte  que,  après  le  cinquième  coup,  l'animal 
redresse  encore  la  tête. 

—  Si  toi  manquer  celui-là,  me  dit  le  nègre, 
nous  mangés. 

Je  prends  une  longue  inspiration,  je  vise 
soigneusement,  je  tire.  L'animal  tombe...  Une 
seconde...  deux...  dix...  il  ne  reparaît  pas 
J'attends  encore  im  peu,  puis,  triomphant,  je 
me  précipite  suivi  de  mon  nègre,  et  devinez, 
messiou,  ce  queje  trouve  derrière... 

—  Le  lion,  Padre. 
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—  Seize  lions,  my  boy...  et  chacun  d'eux 
avec  une  balle  dans  l'œil  :  c'est  ainsi  que  je 
débutai. 

—  By  Jove,  Padre  :  qui  prétend  que  les 
Ecossais  manquent  d'imagination  ? 

—  Écoutez  maintenant  une  histoire  vraie  ; 
c'est  aux  Indes  que  j'ai  tué  pour  la  première 
fois  une  femme...  Oui,  oui,  une  femme... 
J'étais  parti  pour  chasser  le  tigre  quand  en 
traversant  la  nuit  un  village  perdu  dans  la 
jungle,  un  vieil  indigène  m'arrête 

—  Sahib,  sahib,  un  oursl 

Et  il  me  fait  voir  dans  l'arbre  une  masse 
noire  qui  bougeait.  J'épaule  vivement,  je  lire, 
la  masse  s'abat  dans  un  bruit  de  branches 
cassées,  et  je  trouve  une  vieille  femme  (pie 
j'avais  démolie  pendant  qu'elle  cueillait  des 
fruits.  Un  autre  vieux  moricaud,  le  iii;iri, 
m'accable  d'injures  ;  on  va  chercher  le  puli- 
ceman     indigène.     Je    dus     indemniser     la 
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famille  :  cela  me  coûta  des  sommes  folles,  au 
moins  deux  livres. 

L'histoire  fut  vite  connue  à  yingt  milles  à 
la  ronde.  Et  pendant  plusieurs  semaines,  je 
ne  pus  plus  traverser  un  villag^e  sans  que 
deux  ou  trois  vieux  se  précipitent  : 

—  Sahib,  sahib,  un  ours  dans  l'arbre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'ils 
venaient  d'y  faire  monter  leurs  femmes. 

Puis  Parker  raconta  une  chasse  au  croco- 
dile, et  le  captain  Clarke  donna  quelques 
détails  sur  les  requins  des  Bermudes,  qui  ne 
sont  pas  dang-ereux  si  l'on  prend  la  précau- 
tion de  sauter  dans  l'eau  en  groupes.  Cepen- 
dant le  colonel  exécutait  dans  un  mouvement 
très  lent  la  marche  de  la  Brigade  Perdue.  Le 
major  néo-zélandais  avait  placé  sur  le  feu 
des  feuilles  d'eucalyptus  qui,  par  les  parfums 
qu'elles  exhalaient  en  brûlant,  lui  rappelaient 
l'odeur  puissante  du  Bush.  Aurelle,  un  peu 
étourdi,   grisé  par  le  soleil   de    l'Inde  et  les 


LES    SILf.iNCKS    DU    COLONEL    BRAMBLB  65 

relents  des  fauves  africains,  comprenait  enfin 
que  le  monde  est  un  grand  parc  dessiné 
par  un  dieu  jardinier  pour  les  gentlemen 
des  Royaumes-Unis. 


VII 


Puisque  le  mauvais  temps  vous  condamne  à  la  chambre, 
Pulsijue  vous  mé|)risez  désormais  les  romans, 
Puisque  pour  mon  bonheur  vous  n'avez  pas  d'amant, 
Et  puisque  ce  mois  d'août  s'obsUne  impunément 
A  jouer  les  décembre. 

Je  griffonne  pour  vous  ces  vers  sans  queue  ni  tôte, 
Sans  rime,  ou  peu  s'en  faut,  en  tout  cas  sans  raisoa. 
Que  j'intitulerai  dans  mes  œuvres  complètes  : 
«  Discours  pour  une  amie  qui  g^arde  la  maison 
Par  un  jour  de  tempête.  » 

Je  ne  sais  là-dessus  si  nous  sentons  de  même. 

Mais  quand  Je  suis  ainsi  rêveur  el  paresseux, 

Quand  il  pleut  dans  mon  cœur  comme  il  pleut  dans... 

—  Aurelle,  dit  le  docteur,  cette  fois  vous 
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écrivez  des  vers;  vous  ne  pouvez  le  nier  :  vous 
êtes  pris  la  main  encore  sang-lante. 

—  Houugh,  fit  le  colonel  Brarable  avec 
indulgonce  et  pitié. 

—  J'avoue,  docteur,  et  après  ?  EsL-ce  con- 
traire aux  règlements  militaires? 

—  x\on,  dit  le  docteur,  mais  cela  me  sur- 
prend :  j'ai  toujours  été  convaincu  que  la 
France  ne  pouvait  pas  être  une  nation  de 
poètes.  La  poésie  est  une  folie  rythmée.  Or 
vous  n'êtes  pas  fou  et  vous  n'avez  pas  le  sens 
du  rythme. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  nos  poètes,  dit 
Aurelle  vexé;  avez-vous  lu  Musset,  Hugo, 
Baudelaire? 

—  Je  connais  I/iougOy  dit  le  colonel  ;  quand 
je  commandais  les  troupes  à  Guernesey,  on 
m'a  fait  voir  sa  maison.  J'ai  aussi  essayé  de 
lire  son  livre  The  Toilers  of  Ihe  sea,  mais 
c'esl  trop  ennuyeux. 

L'arrivée  du  major  Parker,  poussant  devant 
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lui  deux  capitaines  à  visages  de  g^osses,  mit 
fin  à  cette  conférence. 

—  Je  vous  amène,  dit-il,  les  jeunes  Gibbons 
et  Warburton,  pour  que  vous  leur  donniez  une 
tasse  de  thé  avant  de  les  renvoyer  à  leurs 
compag-nies  :  je  les  ai  trouvés  assis  sur  un 
talus  de  la  route  de  Zillebeke,  où  ils  attendaient 
sans  doute  un  taxi.  Ces  g'ens  de  Londres  ne 
doutent  de  rien. 

Gibbons  revenait  de  permission  ;  quant  à 
Warburton,  un  Gallois  noir  au  visag-e  fran- 
çais, blessé  deux  mois  avant  en  Artois,  il 
rejoignait  les  Lennox  après  un  cong-é  de 
convalescence. 

—  Aurelle,  donnez-moi  une  tasse  de  thé, 
vous  serez  le  bon  garçon,  dit  le  major  Parker, 
Ohl  le  lait  d'abord,  je  vous  prie  I  Et  deman- 
dez donc  un  w^hisky  and  soda  pour  réveiller 
le  capi^âtine  Gibbons,  voulez-vous?  On  voit 
trop  qu'il  sort  de  son  wigwam  et  qu'il  n'a 
pas  encore  déterré  la'hache  de  guerre. 
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—  C'est  un  si  horrible  chang-emént  !  dit 
Gibbons.  Hier  matin  j'étais  encore  dans 
mon  jardin,  au  milieu  d'une  vraie  vallée 
anglaise  coupée  de  haies  et  d'arbres.  Tout 
était  propre,  frais,  soigné,  heureux.  Mes 
jolies  belles-sœurs  jouaient  au  tennis.  Nous 
étions  tous  vêtus  de  blanc.  Et  me  voici  brus- 
quement transporté  dans  votre  affreux  bois 
déchiqueté  et  au  milieu  de  votre  bande  d'as- 
sassins. 

Ah!  Quand  croyez-vous  que  cette  damnée 
guerre  sera  finie?  Je  suis  un  homme  si  pai- 
sible 1  Je  préfère  le  son  des  cloches  à  celui 
du  canon  et  le  piano  à  la  mitrailleuse.  Ma 
seule  ambition  est  d'habiter  la  campagne 
avec  ma  grasse  petite  femme  et  beaucoup 
de  petits  enfants  gras. 

El  levant  son  verre  : 

—  Je  bois  à  la  fin  de  ces  folies,  conclut-i'k, 
et  à  l'enfer  pour  les  Boches  qui  nous  ont  ame- 
nés ici. 


70  LES    SILENCES    DU    «OLONEL    BRAMBLS 

Mais  l'ardent  Warburlon  entonna  aussitôt 
l'antiphrase  : 

—  Moi,  j'aime  la  g-uerre,  dit-il  ;  la  guerre 
seule  nous  fait  une  vie  normale.  Que  faites- 
vous  en  temps  de  paix?  Vous  restez  à  la  maison  ; 
vous  ne  savez  que  faire  de  votre  temps  :  \ous 
vous  disputez  avec  vos  parents  et  avec  votre 
femme  si  vous  en  avez  une.  Tous  pensent  que 
vous  êtes  un  insupportable  égoïste  et  vous 
l'êtes. 

Arrive  la  guerre  :  vous  ne  rentrez  plus 
chez  vous  que  tous  les  cinq  ou  six  mois.  Vous 
êtes  un  héros,  et,  ce  que  les  femmes  apprécient 
bien  davantage,  vous  êtes  un  changement. 
Vous  savez  des  histoires  inédites,  vous  avez 
vu  des  hommes  étranges  et  des  choses  ter- 
ribles. Votre  père,  au  lieu  de  dire  à  ses  amis 
que  vous  empoisonnez  la  fin  de  sa  vie,  vous 
présente  à  eux  cc»mme  un  oracle.  Ces  vieil- 
lards vous  consultent  sur  la  politique  étran- 
gère. Si  vous  êtes  marié,    votre  femme  est 
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plus  jolie  qu'autrefois;  si  vous  ne  l'êtes  j)as, 
toutes  les  giris  vous  assièg-ent. 

Vous  aimez  la  campag^ne?  Mais  vous  vivez 
ici  dans  les  boisl  Vous  aimez  votre  femme? 
Mais  qui  donc  a  dit  qu'il  est  plus  facile  de 
mourir  pour  la  femme  qu'on  aime  que  de 
vivre  avec  elle?  Et  je  préfère,  moi,  la  mitrail- 
leuse au  piano  et  le  bavardaig-e  de  mes  hom- 
mes à  celui  des  vieilles  dames  qui  viennent 
prendre  le  thé  chez  mes  parents.  Non,  Gib- 
bons, la  g-uerre  est  une  époque  merveilleuse. 

Et  levant  son  verre  : 

—  Je  bois  au  gentil  Hun  qui  nous  procure 
ces  plaisirs  1 

Puis  il  raconta  son  séjour  à  l'hôpital  de  la 
duchesse. 

—  Je  me  croyais  chez  la  reine  des  fées;  nos 
désirs  étaient  exaucés  avant  d'être  exprimés. 
Quand  nos  fiancées  venaient  nous  voir,  n 
nous  adossait  à  des  coussins  assortis  à  la  cou- 

eur  de  nos  yeux.  Quinze  jours  avant  que  je 


Ta  LES    SILKISCKS    DU    COLOi%  KL    BRAMBLB 

puisse  me  lever  on  m'apporta  douze  robes  de 
chambre  de  couleurs  vives,  pour  choisir  celle 
que  je  désirais  mettre  pour  ma  première 
sortie.  Je  choisis  une  rouge  et  verte  qu'on 
suspendit  près  de  mon  lit  et  la  hâte  où  j'étais 
de  l'essayer  avança  de  trois  jours  ma  g"ué- 
rison.  Il  y  avait  un  capitaine  écossais  dont 
la  femme  était  si  belle  que  tous  les  malades 
avaient  la  fièvre  dès  qu'elle  entrait.  On  finit 
par  faire  percer  une  porte  spéciale  pour  elle 
près  du  lit  de  son  mari  pour  éviter  de  lui 
laisser  traverser  la  salle...  Oh!  que  je  vou- 
drais être  blessé  bientôt  1  Docteur,  vous 
promettez  de  m'évacuer  sur  l'hôpital  de  la 
duchesse? 

Mais  Gibbons,  les  yeux  pleins  d'images  de 
la  vie  tiède  du  home  ne  se  laissait  pas  consoler. 
Le  Padre,  qui  était  un  sage  plein  de  boulé, 
lui  fit  raconter  la  dernière  revue  du  Palace  el 
discuta  complaisamment  avec  lui  les  jambes 
et  les  épaules  d'une  charmante  petite  chose. 
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Le  colonel  sortit  ses  meilleurs  disques  de  leur 
boîte  et  fît  entendre  à  ses  hôtes  Mrs  Finzi- 
Magrini  et  Destiny  Waltz.  Gibbons,  pendant 
la  valse,  enfouit  son  visage  dans  ses  mains. 
Le  colonel  voulut  le  plaisanter  g-entiment  sur 
ses  pensées  mélancoliques.  Mais  le  petit  capi- 
taine s'excusa  dès  la  dernière  note  : 

—  Il  vaut  mieux  que  je  parte  avant  la  nuit, 
dit-il. 

Et  il  fila  à  la  française. 

—  Silly  ass{i)\  dit  Parker  après  un  silence. 
Le  colonel  et  le  Padre  approuvèrent  avec 

indulgence  ;  Aurelle  seul  protesta. 

—  Aurelle,  mon  ami,  dit  le  docteur  Watts, 
si  vous  voulez  vivre  estimé  au  milieu  d'An- 
glais bien  élevés,  vous  devez  vous  efforcer  de 
comprendre  le  point  de  vue.  Ils  n'ont  pas 
de  tendresse  pour  les  tristes  et  méprisent 
les  sentimentaux.  Ceci  s'applique  à  l'amour 

(Il   Imbécile! 
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comme  au  patriotisme  ou  à  la  relig^ion.  Si  vous 
voulez  que  le  colonel  vous  méprise,  arborez 
un  drapeau  à  votre  tunique.  Si  vous  voulez 
que  le  Padre  vous  honnisse,  faites-lui  censurer 
des  lettres  pleines  de  'mômeries  dévotes.  Si 
vous  voulez  que  Parker  vous  vomisse,  pleu- 
rez en  contemplant  une  photographie. 

On  a  passé  leur  jeunesse  à  leur  durcir  la 
peau  et  le  cœur.  Ils  ne  craig-nent  ni  un  coup 
de  poing,  ni  un  coup  du  sort.  Ils  considèrent 
l'exagération  comme  le  pire  des  vices  et  la 
froideur  comme  un  signe  d'aristocratie. 
Quand  ils  sont  très  malheureux,  ils  mettent 
un  masque  d'humour.  Quand  ils  sont  très 
heureux,  ils  ne  disent  rien  du  tout.  Et  au 
fond  John  Bull  est  terriblement  sentimental. 
ce  qui  explique  tout  1e  reste. 

—  Tout  cela  est  vrai,  Aurelle,  dit  Parker, 
mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  Le  docteur  est  un 
sacré  Irlandais  et  il  ne  peut  pas  tenir  sa 
laniTue. 
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Sur  quoi,  le  docteur  et  le  major  Parker  se 
mirent  à  discuter  la  question  irlandaise  sur 
le  ton  plaisamment  acide  qui  leur  était  habi- 
tuel. Le  colonel  chercha  dans  sa  boîte  de 
disques  When  Irish  eyes  are  smiling^  puis 
intervint  avec  bon  sens  et  courtoisie. 

—  Et  c'est  ainsi,  Aurelle,  conclut  le  major 
Parker,  que  vous  nous  voyez,  nous  pauvres 
Anglais,  chercher  de  bonne  foi  la  solution  d'un 
problème  qui  n'en  comporte  pas.  Vous  croyez 
peut-être  que  les  Irlandais  désirent  certaines 
réformes  définies  et  qu'ils  seraient  heureux 
et  tranquilles  le  jour  où  ils  les  auraient  obte- 
nues? Pas  du  tout.  Ce  qui  les  divertit,  c'est  la 
discussion  elle-même,  la  conspiration  théo- 
rique. Ils  jouent  avec  l'idée  d'une  république 
indépendante  :  si  nous  la  leur  donnions,  le  jeu 
serait  fini  et  ils  en  inventeraient  un  aulre, 
probablement  plus  dangereux. 

—  Allez  en  Irlande  après  la  guerre,  messiou, 
dit  le  colonel,  c'est  un  pays  extraordinaire. 
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Tout  le  monde  est  fou.  Vous  pouvez  commettre 
les  pires  crimes...  cela  ne  fait  rien...  Rien  n'a 
d'importance. 

—  Les  pires  crimes  ?  dit  Aurelle,  mais 
encore,  sir... 

—  Oh  I  tout  ce  que  vous  voudrez...  les 
choses  les  plus  inouïes.  Vous  pouvez  chasser 
à  courre  en  culotte  marron...  pêcher  un  sau- 
mon dans  la  rivière  de  votre  voisin...  Il  n'arri- 
vera rien,  on  ne  fera  même  pas  attention 
à  vous. 

—  Je  crois,  dit  Aurelle,  que  je  commence 
à  comprendre  la  question  d'Irlande. 

—  Je  vais  achever  votre  initiation,  dit  le 
docteur. 

Un  an  avant  cette  guerre,  un  parlemen- 
taire libéral,  qui  visitait  l'Irlande,  dit  devant 
moi  à  un  vieux  paysan  :  «  Eh  bien  !  mon  ami, 
nous  allons  bientôt  vous  donner  le  Home 
Rule.  —  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  nous, 
Votre  Honneur,  dit  l'homme  :  ne  faites  pas 
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cela.  —  Comment?  dit  le  député,  stupéfait  : 
vous  ne  désirez  plus  le  Home  Rule  mainte- 
nant? —  Voire  Honneur,  dit  l'homme,  vous 
allez  comprendre...  Vous  êtes  bon  chrétien, 
Votre  Honneur?...  Vous  voulez  aller  au  ciel... 
moi  aussi...  Mais  nous  ne  vouions  pas  y 
aller  ce  soir... 


Lb  chœur.  —  QuolT  Jupiter  «si 
noins  fort  que  ces  déesses  T 

Promethee.    —    Oui  ;    lui-oiême 
n'écliappe  pas  «u  Deiitia. 


VIII 


Quand  le  jeune  lieutenant  Warburton,  com- 
mandant par  intérim  la  compagnie  B  des 
Lennox  Highlanders,  prit  possession  de  sa 
tranchée,  le  capitaine  qu'il  Tenait  relever  lui 
dit  :  «  Cet  endroit  n'est  pas  trop  malsain;  ils 
ne  sont  qu'à  trente  yards,  mais  ce  sont  des 
Boches  apprivoisés.  Si  vous  les  laissez 
tranquilles,  ils  ne  demandent  qu'à  ne  pa^ 
bouger. 
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—  Nous  allons  réveiller  un  peu  la  ménage- 
rie, dit  VVarburton  à  ses  hommes,  (juand  ce 
guerrier  pacifique  eut  disparu. 

Lorsque  les  fauves  trop  bien  nourris  se 
transform.'iil  en  animaux  domestiques,  quel- 
ques fusées  bien  appliquées  en  refont  des 
brutes  :  c'est  en  vertu  de  ce  principe  que 
Warburton  s'étant  armé  d'une  fusée  éclai- 
rante, au  lieu  de  la  lancer  verticalement,  la 
lança  en  flèche  vers  les  tranchées  alle- 
mandes. 

Un  guetteur  saxon,  affolé,  cria  ;  «  Attaque 
par  liquides  enflammés  !  »  Les  mitrailleuses 
boches  se  mirent  à  bégayer.  Warburton,  en- 
chanté, riposta  à  coups  de  grenades.  L'en- 
nemi appela  l'artillerie  à  la  rescousse.  Un 
coup  de  téléphone,  une  averse  de  schrapnells 
et  représailles  immédiates  de  l'artilirrie  bri- 
tannique. 

Le  lendemain,  le  communiqué  de  l'état- 
major  allemand  disait  :  «  Ihm  allaqur,  l'iYrc- 
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tuée  sous  le  couvert  de  liquides  enflamuK^s 
par  \q3  troupes  britanniques,  à  H...,  a  été 
complètement  enrayée  par  nos  feux  combinés 
d'arlillerie  et  d'infanterie.  » 

0275,  Privale  Scott  H.  J.,  qui  servait  son 
roi  et  sa  patrie  sous  les  ordres  de  l'ardent 
Warburlon,  désapprouvait  dans  son  cœur 
les  fantaisies  héroïques  de  son  chef.  Non  qu'il 
fût  peureux,  mais  la  g:uerre  l'avait  surpris  au 
moment  où  il  venait  d'épouser  une  char- 
mante fille  et,  comme  l'enseigne  le  capitaine 
Gadsby,  des  Hussards  roses,  un  liomme 
marié  n'est  plus  qu'une  moitié  d'homme. 
Scott  comptait  les  jours  quand  il  était  dans 
la  tranchée  ;  or  celui-ci  était  le  premier  de 
dix  et  le  lieutenant  était  marteau. 

Le  Dieu  Protecteur  des  amants  survint  le 
lendemain  sous  la  forme  d'un  simple  pa{)ier 
qui  demandait  un  homme  du  réjjiujent,  mé- 
canicien de  métier,  pour  aller  surveiller  à 
P...  une  machine  à  désinfecter  le  linge.   P... 
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était  une  jolie  petite  ville,  à  huit  milles  au 
moins  de  la  ligne,  un  peu  désertée  par  ses 
habitants,  à  cause  des  marmites,  mais  encore 
asile  aimable  et  sûr  pour  un  troglodyte  des 
tranchées. 

0275,  Private  Scott,  mécanicien  de  son  mé- 
tier, se  fît  inscrire.  Son  lieutenant  le  blâma, 
son  colonel  le  désigna  et  son  général  le 
nomma.  Un  vieil  omnibus  de  Londres,  peint 
en  verl  militaire,  l'emporta  vers  celle  vie 
nouvelle,  loin  de  Warburlon  et  de  ses  dan- 
gers. 

La  machine  que  devait  surveiller  Scott 
était  dans  la  cour  du  séminaire,  vieux  bâti- 
ment aux  murs  couverts  de  lierre;  l'abbé 
Iloboken,  directeur,  reçut  Scoll,  qui  lui  était 
annoncé,  comme  on  reçoit  un  général. 

—  Ètes-vous  catholique,  mon  enfant?  lui 
demanda-t-il  en  anglais  de  collège. 

Par  bonheur  pour  Scott  il  ne  comprit  pas 
et,  à  tout  hasard,  répondit  :  «  Yes,  sir  ».  Cet 
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involontaire  reniement  de  l'Église  presbyté- 
rienne d'Ecosse  lui  valut  la  chambre  d'un 
professeur  belge  mobilisé  et  un  lit  avec  des 
draps. 

Or,  à  cette  même  minute,  le  hauptmann 
Reineker,  qui  commandait  une  batterie  d'ar- 
tillerie lourde  allemande  à  Paschendaele,  était 
de  fort  méchante  humeur. 

Le  courrier  du  soir  lui  avait  apporté  une 
lettre  ambiguë  de  sa  femme  où  elle  parlait 
beaucoup  trop,  et  avec  une  affectation  d'in- 
différence, d'un  officier  de  la  Garde  blessé 
qu'elle  soignait  depuis  quelques  jours. 

Il  arpentait  dans  la  nuit  le  terre-plein  sur 
lequel  les  pièces  étaient  en  batterie  à  la  lisière 
d'une  forêt,  puis  tout  d'un  coup  : 

—  Wolfgang,  dit-il,  avez-vous  encore  des 
coups  de  représailles  disponibles? 

—  Oui,  monsieur  le  ca|)itaine. 

—  Combien  ?. 

—  Trois. 
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—  Bien  I  réveillez  les  servants  de  Thérésa. 

Prenant  sa  cartC)  il  se  mit  à  vérifier  des 
calculs. 

Les  hommes,  à  demi  réveillés,  charg-èrent 
l'énorme  pièce.  Reineker  donna  ses  chiffres, 
et,  secouant  les  hommes  et  les  choses,  l'obus 
partit,  sifflant  lentement  dans  la  nuit. 

Donc,  0275,  Priva  te  Scott,  qui  adorait  sa 
femme  et  qui  avait  accepté  à  cause  d'elle  un 
poste  sans  honneur,  se  couchait  tranquille- 
ment dans  la  chambre  d'un  professeur  belg^e 
mobilisé;  le  capitaine  Reineker  que  sa  femme 
n'aimait  plus  et  qui  s'en  doutait,  se  prome- 
nait rag"eusement  dans  les  bois  glacés,  et  ces 
deux  séries,  profondément  étrangères  l'une  à 
l'autre,  se  développaient  en  toute  indépen- 
dance dans  un  univers  indifférent. 

Or  les  calculs  de  Reineker,  comme  tous  les 
calculs,  étaient  faux  :  l'erreur  atteignait  4oo 
yards.  Le  point  repéré  par  lui  était  la  place 
de  l'église  :  de  l'église  au  séminaire  il  y  a 
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4oo  yardfi.  Un  lé^er  vent  aug-menla  l'écart  de 
20  yards  et  dès  lors  la  série  Reineker  et  la 
série  Scott  se  trouvèrent  avoir  un  point  com- 
mun. En  ce  point  la  poitrine  de  0276,  Private 
Scott,  il  >orba  la  force  vive  d'un  obus  de  3o5 
et  la  transforma  en  lumière  et  en  chaleur,  ce 
qui,  entre  autres  conséquences,  mit  ûa  à  la 
série  Scott, 


,ae  Idéal  of  the  Encrllsh  Chnrch  ha* 
oeen  to  provide  a  résident  gentleman 
for  every  pansti  in  the  King-dom,  and 
ibère  hare  been  worse  irïeals. 

SUASB  LXSUB. 


IX 


Aurelle,  arrivant  au  mess  pour  le  Ihé,  n'y 
trouva  que  le  révérend  Grig-g-s,  qui  réparait 
une  lanterne  à  projections. 

—  Hullo,  mcssiou,  dit  celui-ci,  biou  con- 
tent de  vous  voir.  Je  prépare  ma  hinlcrne 
pour  faire  un  sermon  sportif  aux  lujiunics  de 
B  Company  quand  ils  sortiront  des  Iriiucliéj's. 

—  Comment,  Padre,  vous  faites  mainte- 
nant des  sermons  avec  projections? 

—  My    boy,    j'essaye    de    faire    venir    les 
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hommes  :  il  y  en  a  trop  qui  s'abstiennent.  Je 
sais  bien  que  le  régiment  compte  beaucoup 
de  Presbytériens,  mais  si  vous  voyiez  les 
régiments  irlandais,  messiou,  pas  un  homme 
ne  manque  la  messe...  Ah  I  messiou,  les 
padres  catholiques  ont  plus  de  prestige  que 
nous  :  je  me  demande  pourquoi.  Je  vais  pour- 
tant aux  tranchées  tous  les  jours,  et  si  les 
hommes  peuvent  penser  que  je  suis  un  vieux 
fou,  ils  doivent  reconnaître  que  je  suis  un 
sportsman. 

—  Le  rég-iment  vous  aime  beaucoup, 
Padre...  Mais,  si  vous  me  permettez  d'être 
franc,  je  crois  qu'en  effet  les  padres  catho- 
liques ont  un  prestige  particulier.  La  confes- 
sion y  est  pour  quelque  chose  et  surtout  le 
vœu  de  chasteté  les  soustrait  dans  une  cer- 
taine mesure  à  l'humanité.  Le  docteur  lui- 
même  voile  pudiquement  ses  histoires  favo- 
rites quand  le  Père  Murphy  dîne  avec  nous. 

—  Mais,    my    boy,    j'aime    les    histoires 
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d'O'Grady,  moi  :  je  suis  un  vieux  soldat,  j'ai 
vu  le  monde  et  je  connais  la  vie.  Au  temps 
où  je  chassais  en  Afrique,  une  reine  nègre 
me  fit  cadeau  de  trois  nég:resses  vierg-es... 

—  Padre  1 

—  Oh  !  je  les  remis  en  liberté  le  jour  même  : 
cela  les  vexa  d'ailleurs  beaucoup.  Mais  je 
ne  vois  pas  pourquoi,  après  cela,  je  viendrais 
jouer  les  Mistress  Grundy  dans  ce  mess. 

Un  des  ordonnances  apporta  de  l'eau  bouil- 
lante et  le  Padre  pria  Aurelle  de  faire  le  thé. 

—  Quand  je  me  suis  marié...  Pas  comme 
cela,  mess  i ou  :  c'est  curieux,  aucun  Fran- 
çais ne  sait  faire  le  thé.  ChaufTez  la  théière 
d'abord,  my  boy,  vous  ne  pouvez  pas  obtenir 
un  thé  convenable  dans  une  théière  froide. 

—  Vous  parliez  de  votre  mariage,  Padre... 

—  Oui,  je  voulais  vous  raconter  comment 
tous  ces  Pharisiens  qui  voudraient  que  je  fusse 
prude  au  milieu  des  jeimes  gens  se  sont  indi- 
gnés quand  j'ai  voulu  l'être  raisonnablement. 
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Quand  je  me  suis  marié,  j'ai  dû,  naturelle- 
ment, demander  à  un  de  mes  collèg-ues  de  se 
charg-er  de  la  cérémonie.  Après  avoir  régflé 
les  points  importants  :  «  II  y  a,  lui  dis-je,  dans 
l'office  du  mariag-e,  tel  que  le  célèbre  l'Église 
d'Angleterre,  un  passage  que  je  trouve  tout  à 
fait  indécent...  Oui,  oui,  je  sais  bien  qu'il  est 
de  saint  Paul  :  well,  il  est  probable  que  de 
son  temps  il  avait  parfaitement  raison  de 
dire  ces  clioses  et  qu'elles  étaient  adaptées 
aux  mœurs  des  Corinthiens.  Mais  il  est  non 
moins  certain  qu'elles  ne  sont  pas  faites  pour 
les  oreilles  d'une  jeune  fille  d'Aberdeen  en 
mil  neuf  cent  six.  Ma  fiancée  est  pure  et  gare 
à  (jui  la  scandalisera  1   » 

Le  jtMiiic  lioinine,  un  petit  vicaire  mondain, 
alla  se  |»l.iiii(ir-('  au  />;/.s7/o/>»  (i),  qui  me  fit  venir 
t'I  (lie  ilil  avec  liault'ur  : 

—  Ctsi   vous    qui    prétendez    interdire   la 
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lecture  de  l'épître  aux  Corinthiens?  Sachez 
que  je  ne  suis  pas  homme  à  supporter  ces 
«  sottises  ». 

—  Ail  rig:ht,  lui  dis-je,  sachez  que  je  ne 
suis  pas  homme  à  supporter  que  l'on  offense 
ma  femme.  Si  ca  fellow  se  permet  de  lire  le 
passage,  je  ne  dirai  rien  dans  l'église,  par 
respect  pour  le  lieu  sacré;  mais  je  vous  pro- 
mets qu'aussitôt  après  la  cérémonie  je  lui 
boxerai  les  oreilles. 

Wcll,  mossiou,  le  bishop  me  regarda  avec 
beaiK'oiip  d'ulleiition  pour  voir  si  j'étais  sé- 
rieux, l'uis  il  se  souvint  de  ma  campagne  du 
Triiiisvnal,  de  la  reine  nègre  et  des  dangers 
du  scandait^  et  il  me  répondit  avec  onction  : 

—  Je  ne  vois  f)as,  après  tout,  que  le  passage 
<]iii  \uiis  (iio(]ue  soit  absulumenl  essentiel  à 
la  (-('Miiiiunie  du  mariage. 

Le  (IocUmip  O'Cuady  eiitra  cl  demanda  une 
tasse  de  thé. 

—  Qui   a   fait  ce  thé?  demanda-t-il.  C'est 
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TOUS,   Aurelle?   Combien  avez-vous    mis   de 
thé? 

—  Une  cuiller  par  tasse. 

—  Écoutez  un  axiome  :  une  cuiller  par  tasse, 
plus  une  pour  le  pot.  C'est  un  fait  curieux 
que  pas  un  Français  ne  sache  faire  le  thé. 

Aurelle  parla  d'autre  chose. 

—  Le  Padre  me  racontait  son  mariage. 

—  Un  Padre  ne  devrait  pas  être  marié,  dit 
le  docteur.  Vous  savez  ce  qu'a  dit  saint  Paul  : 
«  Un  homme  marié  cherche  à  plaire  à  sa 
femme  et  non  à  Dieu.  » 

—  Vous  tombez  mal,  dit  Aurelle  ;  ne  lui 
parlez  pas  de  saint  Paul,  il  vient  de  le  stra- 
fer  (i)  vigoureusement. 

—  Excusez-moi,  dit  le  Padre,  je  n'ai  strafé 
qu'un  bishop. 

—  Padre,  dit  le  docteur,  vous  ne  jugerez 
point. 

(I)  Strafer,  punir,  attaquer. 
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—  Oh  !  je  sais,  dit  le  padre;  le  Maître  a  dit 
cela,  mais  il  ne  connaissait  pas  les  bishops. 

Puis  il  revint  au  sujet  qui  le  préoccupait  : 

—  Dites-moi,  O'Grady,  vous  qui  êtes  Irlan- 
dais, pourquoi  les  chapelains  catholiques  ont- 
ils  plus  de  prestig^e  que  nous? 

—  Padre,  dit  le  docteur,  écoutez  une  para- 
bole :  c'est  bien  votre  tour. 

Un  g^entleman  avait  tué  un  homme  :  la 
justice  ne  le  soupçonnait  pas,  mais  les  re- 
mords le  faisaient  errer  tristement. 

Un  jour,  comme  il  passait  devant  une 
église  anglicane,  il  lui  sembla  que  le  secret 
serait  moins  lourd  s'il  pouvait  le  partager;  il 
entra  donc  et  demanda  au  vicaire  d'écouter 
sa  confession. 

Ce  vicaire  était  un  jeune  homme  fort  bien 
élevé,  ancien  élève  d'Éton  et  d'Oxford;  en- 
chanté de  cette  rare  aubaine,  il  s'empressa. 

—  Mais    cert^iinonionl  :  ouvrez-moi    votre 
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jœur,  vous  pouvez  tout  me  dire  comme  à  un 
père. 

L'autre  commença  : 

—  J'ai  lue  un  homme. 
Le  vicaire  bondit. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  venez  dire  cela  ! 
Misérable  assassin!  Je  ne  sais  pas  si  mon 
devoir  de  citoyen  ne  serait  pas  de  vous  con- 
duire au  poste  de  police  le  plus  proche...  En 
tout  cas,  c'est  mon  devoir  de  gentleman  de  ne 
pas  vous  garder  une  minute  de  plus  sous  mon 
toit! 

El  l'homme  s'en  alla.  Quelques  kilomètres 
plus  loin,  il  rit,  près  de  la  route  qu'il  sui- 
vait, une  église  catholique.  Un  dernier  espoir 
le  fit  entrer,  et  il  s'agenouilla  derrière  quel- 
ques vieilies  femmes  qui  attendaient  près 
d'un  confessionnal.  Quand  vint  son  tour,  il 
devina  dans  l'ombre  le  prêtre  qui  priait,  la 
tête  dans  ses  mains. 

—  Mon  père,  dit-il,  je  ne  suis  pas  catho- 
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H  que,    mais    je    voudrais    me    confesser    à 
vous. 

—  Mon  fils,  je  vous  écoute. 

—  Mon  père,  j'ai  assassiné. 

Il  attendit  l'effet  de  l'épouvantable  révéla- 
tion. Dans  le  silence  aug-uste  de  l'église,  la 
voix  du  prêtre  dit  simplement  : 

—  Combien  de  fois,  mon  fils? 

—  Docteur,  dit  le  Padre,  vous  savez  que  je 
suis  Écossais.  Je  ne  comprends  les  histoires 
que  huit  jours  après  qu'on  me  les  a  dites. 

—  Celle-là  vous  demandera  plus  long^temps, 
Padre,  dit  le  docteur. 


•  A  quoi  tient  la  destinée?  SI  le  sili- 
cium avait  été  un  gaz,  je  serais  Major 
Géaéral.  » 


X 


Tarking-ton  S.  W.,  vieil  officier  de  cin- 
quanle-lrois  ans,  lieutenant  honoraire  et 
quartier-maître,  formait  le  désir  puéril  mais 
ardent  de  g-agner  un  ruban  de  plus  avant  de 
prendre  sa  retraite.  Le  seul  jeu  des  lois  natu- 
relles et  dix-huit  années  de  bonne  conduite 
lui  avaient  donné  la  médaille  du  Tiansvaul  cl 
le  ruban  violet  des  vieux  serviteurs.  Miiis 
avec  un  peu  de  chance,  un  lieutenant,  même 
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honoraire,  pput  rf^roltrr  une  Mililar}  Cross  si 
le  canon  sème  à  la  bonne  place. 

C'est  [)onr(]noi  l'on  rcnconlrail  toujours 
Tai'l\ini!lon  dans  des  coins  daniicrcux  où  il 
n'avail  rien  à  faire;  c'est  pour(|uoi,  le  jour 
de  la  prise  de  Loos,  il  promena  ses  vieux 
rhumatismes  sur  le  champ  de  bataille  dé- 
trempé el  ramena  sur  son  dos  dix-huit  bles- 
sés. Mais  il  ne  rencontra  pas  de  g-énéral  et 
personne  n'en  sut  rien,  que  les  blessés,  qui 
n'ont  aucune  influence. 

Là-dessus,  le  rég-inient  fui  envoyé  au  nord 
et  campa  dans  le  saillant  d'Ypres.  Il  existait 
sans  doute  d'excellentes  raisons  sentimen- 
tales et  militaires  pour  défendre  ce  terrain; 
mais  comme  résidence  d'hiver,  c'était  un  sé- 
jour lamentable.  Tarking^ton  ne  craig^nait  pas 
le  dang^er  :  les  obus  font  i)artie  du  travail  de 
jour.  Mais  ses  rhumatismes  craignaient  l'eau, 
et  la  pluie,  tombant  sans  arrêt  sur  une  arg^ile 
grasse,   forme    une   pâte   humide  el  glacée 
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qu'aucun  docteur  ne  recommande  pour  le 
graissag-e  des  vieilles  articulations. 

Tarkington,  pour  qui  ses  pieds  douloureux, 
gonflés,  faisaient  maintenant  de  la  moindre 
marche  un  supplice  chinois,  dut  reconnaître 
qu'il  lui  fallait  demander  son  évacuation. 

—  C'est  bien  ma  chance,  dit-il  au  sergent- 
major,  son  confident  :  j'ai  la  douleur  sans  la 
blessure. 

Donc  il  alla,  boitant,  jurant,  trouver  le  co- 
lonel en  son  abri  et  commenta  l'état  de  ses 
jambes. 

Le  colonel  était  ce  matin-là  de  mauvaise 
humeur.  Une  note  de  l'état-major  de  la  divi- 
sion lui  faisait  observer  que  la  proportion  de 
pieds  gelés  dans  son  régiment  atteignait  3,5 
pour  cent,  alors  que  la  moyenne  du  corps 
était  seulement  2,7.  Et  voudrait-il  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  réduire  ce  pour- 
centage à  l'avenir? 

Les  mesures  nrcessaires  avaienl  été  prises; 
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il  avait  fait  venir  le  docteur  et  lui  avait  tendu 
la  note. 

—  Et  maintenant,  écoutez-moi,  O'Grady. 
Vous  pouvez  reconnaître  des  bronchiîes,  des 
maux  de  gorge  et  des  g-astro-entérites^  mais 
je  ne  veux  plus  de  pieds  gelés  pendant  trois 
jours. 

On  peut  imaofiner  comment  fut  reçu  Tar- 
kington  qui  venait  exhiber  ses  pieds  para- 
lysés. 

—  Cela  alors,  c'est  la  limite;  moi,  évacuer 
un  officier  pour  pieds  gelés  I  Lisez,  Tarking- 
lon,  lisez  1  Et  vous  croyez  que  je  vais  trans- 
former 3,5  en  3,6  pour  vous  faire  plaisir? 
Reportez-vous,  mon  ami,  aux  General  Routine 
orders  n°  324  :  le  pied  de  tranchée  provient 
d'une  contraction  des  artérioles  superjî- 
délits  de  laquelle  il  résulte  que  la  peau 
n'étant  plus  nourrie  meurt  et  se  gangrène. 
Donc,  vous  n'avez  qu'à  surveiller  vos  arté- 
rioles.   Tarkinglon,     je    suis     désolé^     vieil 
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liumme,  mais  c'est  la  seule  chose  que  je  ne 
puisse  faire  pour  vous. 

—  C'est  bien  ma  chance,  dit  le  vieil  homme 
au  serg-ent-major,  son  confident,  j'ai  trente- 
sept  ans  de  services;  je  ne  me  suis  jamais 
porté  malade  et  quand,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  demande  à  être  évacué,  j'arrive 
ce  véritable  même  jour  où  l'état -major 
«  slrafe  »  le  colonel  à  propos  de  bottes. 

Ses  pieds  devinrent  roug'es,  puis  bleus,  et 
commençaient  à  tourner  au  noir  quand  le 
colonel  partit  en  permission.  Le  commande- 
ment en  son  absence  fut  exercé  par  le  major 
Parker,  qui,  étant  le  second  fils  d'un  lord,  se 
souciait  peu  des  commentaires  de  la  brig:ade. 
Il  vil  la  détresse  du  malheureux  Tarkington 
et  l'envoya  à  l'ambulance  où  l'on  décida  de 
révacuer  en  Ang^lelerre,  Tespcce  Tarking-ton 
paraissant  impropre  à  cire  acclimatée  dans 
les  marécag-es  des.  Flandres. 

Il  fut  transporté  à  B...  et  embarqué  sur  un 
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navire  hôpital,  le  Saœonia^  avec  des  blesses, 
des  docteurs  et  des  nurses.  Les  autorités  du 
port  avaient  constaté  la  veille  sans  plaisir  que 
des  mines  floltantes  à  renversement  circu- 
laient dans  le  chenal. 

Les  autorités  discutaient  sur  l'origine  de 
ces  mines,  que  le  N.  T.  0.  disait  amies,  alors 
que  le  M.  L.  0.  les  croyait  ennemies.  Mais  un 
point  de  détail  n'était  pas  controversé  :  tout 
Davire  qui  avait  rencontré  l'une  d'elles  s'était 
ouvert  en  deux  morceaux  qui  n'avaient  pas 
flotté  longtcm[)s.  Le  capitaine  de  la  Saxonia 
fut  assuré  que  le  chenal  nord  était  libre  de 
mines  :  il  le  prit  et  sauta. 

Tarking-ton  alla  donc  à  la  mer.  Comme  il 
était  bon  soldat,  l'instinct  lui  fit  consacrer  ses 
dernières  minutes  à  se  mettre  en  tenue.  Et  il 
se  noya  très  correctement,  avec,  au  cou,  1< 
masque  contre  les  gaz  as[)liyxiants  qu'on  lui 
avait  recommandé  de  ne  jamais  quitter.  Un 
bateau  de  sauvetage  le  repêcha  inanimé  et  il 
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fut  transporté   dans   un   hôpital  de   la  côte 
anglaise. 

Il  y  reprit  connaissance,  mais  se  trouvait 
fort  mal  de  son  séjour  dans  l'eau. 

—  Vraiment,  disait-il,  c'est  bien  ma  chance. 
On  refuse  pendant  un  mois  de  me  laisser 
embarquer,  et  quand  on  finit  par  y  consentir 
c'est  sur  le  seul  bateau  hôpital  qui  ait  coulé 
depuis  un  an. 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes,  dit  le  colonel  à 
son  retour  de  permission.  Voilà  un  g-aillard 
qui  se  plaint  d'avoir  les  pieds  dans  l'eau  et 
qui  profite  de  mon  absence  pour  aller  prendre 
un  bain  de  mer. 

Or  quelques  mois  auparavant,  le  roi 
George,  blessé  en  France,  avait  traversé  le 
Pas  de  Calais  à  bord  du  Saœonia. 

Tout  naturellement  le  sort  du  bateau  inté- 
ressa Sa  Majesté  qui  vint  visiter  les  survi- 
vants. Et  comme  Tarking-ton  était  le  seul  offi- 
cier, il  eut  rinoubliable  privilèg-e  d'une  assez 
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longue  conversation  avec  son  roi.  D'où  il 
résulta  que,  peu  de  jours  après,  un  régiment, 
«  quelque  part  en  France  »,  reçut  une  note  de 
rétat-major  général  demandant  les  états  de 
services  de  Tarkington  S.  W. 

La  note  étant  accompagnée  de  certain  com- 
mentaire verbal  au  sujet  t  d'une  personne 
très  distinguée  »,  par  un  officier  à  casquette 
cerclée  de  rouge  et  à  visière  dorée,  le  colonel 
écrivit  sur  Tarkington  S.  W.  des  choses 
aimables  qu'il  ne  lui  avait  jamais  dites  et  le 
sergent-major  donna  des  détails  sur  la  bril- 
lante conduite  du  quartier-maître  à  Loos. 

La  London  Gazette,  quinze  jours  plus  tard, 
résuma  ces  témoignages  en  un  supplément 
à  la  liste  des  récompenses  et  honneurs,  et 
Tarkington,  capitaine  honoraire,  Military 
Cross,  ayant  médité  sur  sa  destinée,  trouva 
que  ce  monde  était  bon. 


Xi 


La  promihre  enlreviif»  de  la  brifrade  et  du 
villag-e  no  fut  pas  heureuse.  Le  villa^'-e  rog-ar- 
dail  avec  méfiance  la  hri^sidc  aux  genoux  nus 
dont  le  laiigai,'e  roiiiail  rbrnnie  un  lainljour. 
La  hri^j^-ade  Irouvail  le  village  pauvre  en  esta- 
niinels  el  en  belles  filles.  Les  gens  de  llunde- 
zeele  [)leurail  une  division  de  lerriloiiaux  de 
Londi-es  au  parler  doux  el  à  la  poche  hien 
garnie.  Parloul  où  Aurelle  entrait,  on  évo- 
quait ces  enfants  adoplifs. 

—  Vos  Ecossais,  on  les  connaît...  on  corn- 
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prena  pas  ce  qu'ils  disent...  et  pourtant  mes 
petites  filles  savent  l'ang-Iais. 

—  Scolcli...  Promenade...  no  bonne,  disaient 
les  petites  filles. 

—  Ici,  monsieur,  j'avais  le  chaufTcur  du 
g"énéral,  reprenait  la  vieille,  un  gentil  petit 
g-arçon,  monsieur...  Billy  qu'on  l'appelait... 
i  m'nettoyait  mes  assiettes...  et  joli  avec  ça... 
et  de  bonnes  manières...  Un  mess  d'officiers? 
Ah!  bien  sûr  que  non;  j'ai  plus  de  profit  à 
vendre  des  frites  et  de  la  bière  aux  boys...  et 
même  des  œufs,  quoique  je  les  paie  déjà  six 
sous  pièces. 

—  Fried  polatoes...  two  pennies  a  plate... 
eg-g-s  and  bacon  one  franc...,  disaient  les 
petites  filles. 

Et  Aurelle  passait  à  la  maison  voisine,  où 
d'autres  vieilles  pleuraient  d'autres  Biilies, 
des  Ilarris  et  des  Gini,'-ers  et  des  Darkies. 

Une  demoiselle  obèse  explicjun  que  le  bruit 
lui  donnait  des  palpitations;  une  autre  (elle 
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avait  bien  soixante-quinze  ans),  que  ce  n'était 
pas  convenable  pour  une  jeune  fille  seule.  Il 
finit  vers  le  soir  par  trouver  une  grosse  dame 
dont  il  couvrit  les  protestations  avec  une  élo- 
quence si  continue  qu'elle  ne  put  placer  un 
mot.  Le  lendemain  matin,  il  lui  envoya  les 
ordonnances  avec  la  vaisselle  et,  à  l'heure  du 
lunch,  amena  Parker  et  O'Grady.  Les  «  ser- 
vants »  l'attendaient  sur  le  seuil. 

—  Madame,  sir,  she  is  a  regular  witch  ; 
she  is  a  proper  fury  thats's  what  she  is  I 

«  Madame  »  l'accueillit  par  des  plaintes 
confuses  : 

«  Ah  I  bien,  merci  !  Ah  !  bien,  merci  I  C'est 
moi  qui  reg^rette  d'avoir  accepté  ça.  J'en  ai 
pas  dormi  de  la  nuit  des  reproches  que  j'ai 
eus  de  mon  mari.  Il  m'aurait  battue,  mon- 
sieur... Oh  I  touchez  pas  à  ça  1  Je  vous  défends 
d'entrer  dans  ma  belle  cuisine  :  essuyez-vous 
les  pieds  et  puis  enlevez-moi  vos  caisses  de 
là.  »• 
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—  Mettez  les  caisses  dans  la  salle  à  man- 
ger, ordonna  Aurelle,  conciliant. 

—  Ah  1  bien  merci  !  mettre  vos  sales  caisses 
dans  ma  salle  à  manger,  avec  ma  belle  table 
et  mon  beau  dressoir.  Ah  1  bien  par  exemple  1 

—  Mais,  nom  de  Dieu,  madame,  dit  Aurelle 
avec  douceur,  où  voulez-vous  que  je  les 
mette  ? 

Il  entr'ouvrit  une  porte  au  fond  de  la  salle 
à  manger. 

—  Voulez-vous  bien  laisser  cette  porte 
tranquille  1  Mon  beau  salon  !  où  je  ne  vais 
jamais  moi-même  pour  ne  pas  le  salir  1  Et 
puis,  d'ailleurs,  je  n'en  veux  plus  de  votre 
mess,  ça  me  donne  trop  d'ennuis. 

Un  peu  plus  tard,  Aurelle  entra  chez 
M™«  Lemaire,  mercière,  pour  acheter  du  cho- 
colat. Cette  mercière  avait  relégué  dans  un 
coin  de  la  boutique  son  commerce  d'avant- 
guerre  et,  comme  tout  le  village,  vendait 
maintenant  des  Quaker  Oats,  des  cigarettes 
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Woodbinfis    et   des   caries   postales    brodrcs 
«  From  (jour  soldier  bnij  ». 

Tandis  qu'elle  le  ■servait,  Aurclle  entrevit 
derrière  la  boutique  une  pièce  cliarnianle  et 
claire,  décorée  d'assiettes  au  mur  et  sur  la 
table  une  na[)pe  fraîche  à  carreaux  verts  et 
blancs.  Il  se  i"apj)roclia  néjrli^'-cinincnl  de  la 
porte.  M"'*  Leniaiie  le  regarda  avec  niéfiaiice 
el  souleva  à  deux  niains  sa   lourde  poihine. 

—  Croiricz-vous,  madame,  lui  dit  Aurclle, 
qu'il  y  a  dans  ce  villag^e  des  gens  assez  peu 
patriotes  pour  refuser  d'iiéberg-er  des  offi- 
ciers qui  ne  savent  où  prendre  leurs  repas? 

—  Est-ce  possible?  dit  M™*  Lemaire  rougis- 
sante. 

Il  les  nomma. 

—  Ah  1  la  femme  du  menuisier?  dit 
M"""  Lemaire  se  massant  les  seins  avec  dégoût, 
ra  ne  m'éluane  pas.  C'est  des  gens  de  Moeve- 
kcM-kc,  et  les  gens  de  Moevekerke,  c'est  tout 
mauvais. 
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—  Mais  il  me  semble,  insinua  doucement 
Aurclle,  que  vous  avez  ici  une  chambre  qui 
ferait  rudemenl  bien  l'alFaire... 


Huit  jours  plus  lard,  le  villag-eel  la  l)riijrade 
goûtaient  les  joies  [)ures  de  la  lune  de  uuel. 
Dans  chaque  maison,  un  Jack,  un  Giii;j:erou 
un  Darky  aidait  à  laver  les  assit  Ites,  appelait 
la  g-rand'mère  Granny  et  plaisanlail  ^'aienient 
avec  les  jeunes  filles.  Les  territoriaux  de 
Londres  étaient  l)icn  oublii^s.  Le  soir,  dans 
les  grrang-es,  les  binious  enrubannés  accom- 
pagnaienl  des  danses  monotones. 

Aurelle  avait  Ioi;é  le  l'adre  chez  M""*  Puti- 
pbar,  jeune  veuve  au  lenifjrianjenl  excessif, 
dont  les  divisions  successivement  cantonnées 
dans  le  village  se  repassaient  le  surnom 
comme  une  consig-ne  locale.  Les  vertus  du 
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rérérend  Mac  Ivor  qui  lui  avaient  fait  dédai- 
gner les  charmes  solides  de  trois  négresses 
vierges  ne  craignaient  rien  des  manœuvres 
d'une  Putiphar  de  village. 

Parker  et  O'Grady  partageaient  une  grande 
chambre  à  l'estaminet  des  voyageurs.  Ils 
appelaient  le  cabaretier  et  sa  femme  papa  eï 
maman  ;  Lucie  et  Berthe,  les  filles  de  la  mai- 
son, leur  enseignaient  le  français.  Lucie  avait 
six  pieds  de  haut,  elle  était  jolie,  mince  et 
blonde.  Berthe  était  solide  et  singulièrement 
plaisante.  Ces  deux  belles  Flamandes,  hon- 
nêtes sans  pruderie,  âpres  au  gain,  dépour- 
vues de  culture  mais  non  de  finesse,  faisaient 
l'admiration  du  major  Parker. 

Bien  que  leur  père  fût  en  train  de  gagner 
une  fortune  en  vendant  aux  tommies  de  la 
bière  anglaise  fabriquée  en  France,  elles  ne 
pensaient  même  point  à  lui  demander  de 
l'argent  pour  leur  toilette  ou  è  faire  travail- 
ler une  servante  à  leur  place. 
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«  On  peut  faire  la  guerre  quand  on  laisse 
ces  femmes  derrière  soi,  »  disait  le  major, 
admiralif. 

Le  père  élait  du  m^me  bois  :  il  conlail  à 
Aurcile  la  mort  de  son  fils,  un  splendide  gar- 
çon, trois  fois  cité  à  l'ordre  de  l'armée.  Il  en 
parlait  avec  un  orgueil  et  une  résignation 
vraiment  admirables. 

Aurelle  conseilla  au  cabarelicr,  s'il  avait 
quelques  centaines  de  francs  d'économies, 
d'acheter  des  obligations  de  la  Défense  natio- 
nale. 

—  J'en  ai  déjà  pour  5o,ooo  francs,  dit  le 
vieux  ;  pour  le  reste,  j'attends  encore  un 
peu. 

Tout  le  village  était  riche.  Le  colonel 
Bramble,  un  jour,  donna  deux  sous  au  fils  de 
M"»  Lemaire,  un  gosse  de  quatre  ou  cinq 
ans. 

~  Pour  l'acheter  des  bonbons,  commenta 
Aurelle. 
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—  Ohl  non,  je  les  aime  point. 

—  Alors,  que  vas-tu  faire  de  tes  deux 
sous  ? 

—  Les  mettre  dans  ma  tirelire  jusqu'à  ce 
qu'il  y  en  ait  assez  pour  prendre  un  livret  de 
caisse  d'éparg-ne;  puis,  quand  je  serai  grand, 
j'achèterai  de  la  terre. 

Le  même  soir,  Aurelle  cita  cette  réponse  à 
Lucie  et  à  Berthe,  pensant  les  divertir.  Il 
sentit  vite  qu'il  n'amusait  personne  :  ces  plai- 
santeries sur  l'argent  étaient  sacrilèg-es.  Le 
cabaretier,  pour  remettre  les  choses  au  point, 
raconta  une  petite  histoire  morale. 

—  Quand  j'étais  jeune,  dit-il,  je  faisais 
souvent  des  courses  à  la  ville  pour  M.  le 
curé,  et  chaque  fois  il  me  donnait  deux  sous 
que  je  rapportais  à  mon  père.  Mais  au  bout 
de  quelque  temps,  M.  le  curé  prit  l'habitude 
de  me  faire  transmettre  ses  commissions  par 
la  vieille  Sophie,  sa  servante,  et  elle  ne  me 
donna  plus  mes  ^eux    sous.   Mon  père,  qni 
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me  les  réclama,  fut  indig-né  :  il  consulta  mon 
grand-père,  et  tout  un  conseil  de  famille  s'oc- 
cupa un  soii  de  mon  affaire. 

—  Le  petit  ne  peut  pas,  dit  mon  père, 
aller  se  plaindre  à  M.  le  curé,  parce  que  des 
fois  que  ce  serait  lui  qui  aurait  supprimé  les 
deux  sous,  il  serait  offensé. 

—  Et  si  c'est  la  vieille  Sophie  qui  les  a 
carottés,  dit  ma  mère,  elle  giflera  le  petit. 

Mon  grand-père,  qui  n'était  pas  une  bête, 
trouva  le  joint. 

—  Tu  vas,  me  dit-il,  aller  te  confesser  à 
M.  le  curé  :  tu  lui  diras  que  tu  t'accuses 
d'avoir  péché  par  colère  contre  la  vieille 
Sophie  parce  qu'elle  t'a  envoyé  à  la  ville  sans 
rien  te  donner. 

Cela  réussit  parfaitement. 

—  Comment?  dit  le  curé.  Vieille  coquine  1 
elle  me  les  a  comptés  chaque  fois.  Délie-moi 
du  secret  de  la  confession  et  je  vais  lui  par- 
ler, moi,  à  Sophie. 
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Je  savais  qu'elle  avait  la  main  dure  et  je 
ne  le  déliai  point;  mais  dans  la  suile  i! 
m'envoya  toujours  lui-môme. 

L'institutrice,  une  Lilloise,  qui  possédait 
le  seul  piano  du  village,  expliqua  à  Aurelle 
qu'elle  avait  dû  supprimer  des  cours  de 
moralp  tout  le  chapitre  de  l'économie  et  de  la 
prévoyance.  Elle  le  remplaçait  par  une  leçon 
sur  la  générosité. 

— ■  Moi,  je  ne  pourrai  jamais,  mademoi- 
selle, lui  disait  a^ors  une  des  petites  de  liuit 
ans,  ma  mère  était  chien  et  je  sens  que  je 
serai  encore  plus  chien  qu'elle. 

Cependant  les  hig-hlanders  transformaient 
les  shilling-s  du  roi  en  verres  de  bière  et  com- 
blaient ces  nilelles  économes  de  tabliers 
brodés,  de  sucreries  et  de  caries  brodées,  à 
dix-huit  sous,  «  From  your  soldier  boy  ».  Les 
mères  mafflues  et  actives  des  belles  Flamandes 
vendaient  les  tabliers  et  les  cartes  pos- 
tales. 
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—  Ah  !  messiou,  disait  le  colonel  Bramhle, 
avant  la  gruerre  on  disnil  chez  nous  :  la  fri- 
vole Krance;  on  dira  maintenant  :  la  sévère 
et  sa^e  France. 

—  Oni,  appuya  le  docteur,  ce  pciiple  de 
France  est  dur  et  sévère  pour  lui-uiêuie.  Je 
commence  à  con)prcndre  ce  Boche  qui  disait: 
«  L'homme  n'aspire  pas  au  bonheur;  l'An- 
glais seul  y  asjjire.  »  Il  y  a  chez  vos  paysans 
du  Nord  une  volonté  d'ascétisme  admi- 
rable. 

—  Avez-vous  jamais  vu  chez  nous  avant 
la  g^uerre,  messiou,  dit  le  Padre,  le  Français 
de  music-hall,  le  petit  homme  à  barbiche 
noire  qui  gesticule  et  pérore?...  J'y  croyais, 
messiou,  et  je  n'imaginais  gu«'re,  je  vous 
assure,  ces  villageois  dévols  et  laborieux. 

—  J'aime  à  les  voir  le  dimanche  malin, 
dit  le  major,  quand  sonnent  les  premiers 
coups  de  la  messe  et  qu'ils  sortent  tous 
ensemble  de    leurs  maisons,  les   vieux,  les 
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enfants  et  les  femmes,  comme  au  théâtre. 
AhNmessiou,  pourquoi  ne  nous  disiez- vous 
pas  tout  cela  avant  la  g-uerre? 

—  C'est  que,  dit  Aurelle,  nous  ne  le  savions 
pas. 


XII 


Le  bouclier  d'Orion  monta  plus  haut  dans 
le  ciel  d'hiver;  le  froid  durcit  les  routes;  les 
grandes  marées  de  puddings  et  de  cartes 
fleuries  gon fièrent  chaque  jour  davantage  les 
camions  des  postiers  et  Noël  vint  rappeler  ia 
douceur  de  rivre  à  la  division  et  au  vil- 
lage. 

Les  préparatifs  du  dîner  de  Christmas  occu- 
pèrent longtemps  Aurelle  et  le  Padre.  Ce 
dernier  trouva  chez  un  fermier  une  dinde 
digne  des  tables  royales;  Aurelle  chercha  de 
maison  en  maison  de  la  sauge  et  des  mar- 
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rons.  Parker  alla  lui-même  s'occuper  de  la 
cuisme  el  voulut  assaisonner  de  ses  mains 
une  salade  dont  il  fui  1res  fier  cl  (]ue  le  colo- 
nel examina  lon<^tcm;)S  avec  mrdaïue.  Quant 
au  docteur,  on  le  dc^lé^'^ua  avec  Au  relie  à 
Dailleul  pour  y  achcler  le  cliampa^pHie  ;  il 
insista  pour  déjrusler  [)lusieurs  niarcpies  dif- 
férentes, ce  qui  lui  inspira  pendant  le  vov.-jg-e 
de  retour  des  doctrines  imprévues  sur  la 
nature  des  choses. 

Il  obtint  la  permission  d'inviler  ses  amies 
Bcrthe  el  Lucie  à  venir  h  la  lin  du  diner  boire 
au  mess  une  coupe  de  Champagne,  el  quand 
elles  enlrèrenl,  dans  leurs  robes  du  dinianclie, 
le  colonel  exécuta  Destinij  Wallz  à  la  vi- 
tesse 6i.  Les  ordonnances  avaient  suspendu 
une  g^rande  touffe  de  jrui  au-dessus  de  la 
porte,  el  les  jeunes  filles  demandèrent  inj,'é- 
nument  s'il  n'élail  pas  d'usag-e  en  Anjfieterre 
de  s'embrasser  sous  le  g^ui  de  Noël. 

—  Oh  1  mais  oui,  dit  le  docteur,  et  du  bout 
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des  lèvres,  les  mains  derrière  le  dos,  il  mit 
un  baiser  sur  la  joue  que  lui  tendit  Berlhe. 
Parker,  tout  aussi  timide,  en  fit  aulaiit  à  la 
jolie  Lucie,  et  Aurelle,  comme  Francjais,  leur 
donna  à  toutes  deux  une  tendre  accolade. 

—  C'est  bon,  ça,  mademoiselle,  dit  le  petit 
docteur. 

— ^  Oui,  dit  Lucie  avec  un  sou[iir,  nous 
voudrions  (juo  ce  suil  luiis  h'.s  jours  Nocl. 

—  Oh!  m.iis  [)uur<iui;i  ?  dil   le  ilocleiir. 

—  Comme  cela  nous  paiiiilra  triste  a[)rès 
la  g"ueri"e,  repiit  licrthe,  (piaïul  \ous  sei"cz 
tous  pailis  !  Avaiil,  on  n'y  pensait  pas...  on 
ne  voyait  ^'ucie  |)ersonn(;...  on  lra\aillait... 
on  ne  savait  [>as  autrement.  .Mais  mainte- 
nant, sans  les  boys,  le  village  sera  i)ien  vide... 
Nous  ne  resterons  pas,  ma  sœur  et  moi  : 
nous  irons  à  Paris  ou  à  Londres. 

—  Oh  1  mais  c'est  triste,  ça,  dil  le  doc- 
teur. 

—  Mais  non,  dit  Aurelle,  vous  vous  marie- 
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rez,  tout  simplement.  Vous  épouserez  de 
riches  fermiers  ;  vous  serez  très  occupées  par 
vos  bestiaux  et  vos  poules  et  vous  nous 
oublierez  tous. 

—  Se  marier,  c'est  facile  à  dire,  observa 
Berthe,  mais  il  faut  être  deux...  Et  s'il  n'y  a 
plus  assez  de  jeunes  gens  pour  toutes  les 
filles,  nous  pouvons  très  bien  rester  pour 
compte. 

—  Chacun  en  prendra  plusieurs,  dit 
Aurelle;  vous  serez  bien  plus  tranquilles... 
Avec  un  seul  mari  pour  vous  deux,  vous 
aurez  moitié  moins  d'ouvrage  dans  la  mai- 
son. 

—  Je  ne  crois  pas  que  j'aimerais,  dit 
Lucie,  qui  avait  de  la  délicatesse. 

Mais  le  Padre,  auquel  le  docteur  venait  de 
traduire  traîtreusement  les  propos  cyniques 
d' Aurelle,  protesta  avec  indig-nation. 

—  Il  vous  sied  bien  de  critiquer  la  polyga- 
mie, Padre.  dit  le  docteur,  relisez  votre  Bible. 
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Que  dites-vous  du  vénérable  Laban  qui,  ayant 
vendu  à  un  même  homme  ses  deux  filles 
payables  par  mensualités  pendant  quatorze 
ans,  donna  par  surcroît  les  ivux  femmes  de 
chambre  comme  prime  à  l'acheteur? 

—  Mais,'  dit  le  Padre,  je  ne  suis  pas  res- 
ponsable des  actions  d'un  patriarche  dou- 
teux ;  je  n'ai  aucune  sympathie  pour  ce 
Laban. 

—  Moi  non  plus,  dit  Aurelle,  ce  Dufayel  du 
mariag-e  m'a  toujours  inspiré  un  profond 
dég-oût,  mais  c'est  plutôt  à  cause  de  ses 
méthodes  matrimoniales  que  pour  avoir 
accepté  la  polygamie  naturelle  à  sa  tribu. 
D'ailleurs  la  question  du  nombre  de  femmes 
à  attribuer  à  un  même  homme  est-elle  une 
question  morale?  Il  me  semble  que  c'est  une 
question  d'arithmétique.  S'il  y  a  à  peu  près 
autant  de  femmes  que  d'hommes,  la  monoga- 
mie s'impose;  si,  pour  quelque  raison,  le 
nombre  des   femmes  vient  à  l'emporter,   la 


iJO  LES    SILENCES    DU    GOLQNEL    BRAMBLB 

poIy^rniTiie  vaut  pciil-clre  mieux  pourlebon- 
lirur  jjénéral. 

Les  deux  joiines  fillrs,  qui  comprcnnient 
moins  hion  celle  conversation  que  les  «  pro- 
menade »  et  les  o  na  poo  »  des  lommies,  se 
rappi oclirieiit  du  colonel,  qui  leur  adressa 
des  trioi^rienienls  [lalernels  el  sortit  pour 
elles  le  discpie  Caru^o  de  sa  cliemise  roug^e 
incarnat. 

—  Vous  avez  des  idées  très  fausses  sur  la 
psychologie  animale,  Aurelle,  dit  le  docteur. 
Si  vous  a\iez  ol)servé  la  nalui'e,  vous  auriez, 
au  conlraiie,  coiistaté  (pie  la  question  du 
nomhre  des  com  aijiics  n'est  nullement  une 
(pieslion  d'arillnnéliipic.  Chez  les  cousins,  il 
naît  dix  mâles  [)our  une  femelle.  Or  les  cousins 
ne  sont  pas  poly^'-ames  :  neuf  de  ces  femelles 
meurent  vierj;es.  Ce  sont  même  ces  vieilles 
fdles  seules  qui  nous  piquent,  par  où  Ton  voit 
que  le  célibat  enji^endre  la  férocité  chez  les  in- 
sectes comme  chez  les  femmes. 
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—  J'ai  connu  des  vieilles  Glles  charmantes, 
dit  Aurelle. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  le  docteur.  Mais 
quoi  qu'il  en  soit,  le  nombre  des  épouses  va- 
rie simplement  comme  le  mode  d'alimenta- 
tion de  l'espèce.  Les  lapins,  les  Turcs,  les 
moutons,  les  artistes,  et  d'une  façon  g-énérale 
tous  les  herbivores  sont  polyg-ames;  les 
renards,  les  Anglais,  les  loups,  les  banquiers, 
et  d'une  façon  g-énérale  tous  les  carnivores 
sont  monogames.  Cela  tient  à  la  difficulté  que 
trouve  le  Carnivore  à  élever  ses  pelils  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  forts  pour  tuer  eux- 
mêmes  une  proie.  Quant  à  la  f)olyanclrie,  elle 
s'établit  dans  des  pays  niisrrnhlcs  coMniic  le 
Tliibct,  où  plusieurs  hommes  di)ivrnl  unir 
leurs  forces  pour  nourrir  une  feninie  cl  sa 
projréniture. 

Les  hinl(Mneiits  de  Caruso  rcnidirent  [umi- 
dant  une  minule  toute  coincrsiition  impos- 
sible, puis  Aurelle  dit  à  Lucile  ; 
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—  Les  autres  jeunes  filles  du  villag-e  auront 
pput-êlre,  en  effet,  quelque  mal  à  trouver  des 
maris,  mais  votre  sœur  et  vous  pouvez  être 
tranquilles  :  vous  êtes  les  plus  jolies  et  votre 
père  est  en  train  de  devenir  le  plus  riche. 
Vous  aurez  de  belles  dots  1 

—  Ça,  oui...  On  nous  prendra  peut-être 
pour  notre  argent,  dit  Berthe,  qui  était  mo- 
deste. 

—  Moi,  je  n'aimerais  pas  tant  être  épousée 
pour  ma  monnaie,  dit  Lucie. 

—  O  créature  étrang-e,  dit  le  docteur,  vous 
voudriez  être  aimée  pour  les  traits  de  votre 
visage,  c'est-à-dire  pour  la  position  dans  l'es- 
pace de  molécules  albuminoVdes  et  graisseuses 
placées  là  par  l'effet  de  quelque  hérédité  men- 
délienne,  mais  il  vous  répugnerait  d'être 
aimée  pour  votre  fortune,  que  vous  avez  con- 
tribué à  former  par  votre  travail  et  vos  ver- 
tus domestiques. 

Berthe  regarda  le  docteur  avec  in(|uiétnde 
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et  rappela  à  sa  sœui  qu'elles  avaient  des 
verres  à  laver  avant  de  se  coucher  :  elles 
v^idèrenl  donc  leurs  coupes  et  partirent. 

Après  un  silence  reposant,  le  major  Par- 
ker demanda  à  Aurelle  de  lui  expliquer  ce 
qu'était  l'institution  de  la  dot,  et  quand  il  eut 
compris  s'indigna  ; 

—  Gomment?  Un  homme  reçoit  ce  splen- 
dide  cadeau,  une  jolie  femme,  et  pour  l'ac- 
cepter il  exige  de  l'argent?  Mais  c'est  mons- 
trueux ce  que  vous  nous  racontez-là,  Aurelle, 
et  dangereux.  Au  lieu  d'épouser  de  belles  et 
bonnes  femmes,  qui  feraient  de  bons  et  beaux 
enfants,  vous  épouserez  de  petits  laiderons 
querelleurs  pourvus  d'un  carnet  de  chèques. 

—  Celui  qui  a  trouvé  une  bonne  femme  a 
trouvé  un  grand  bien,  cita  le  Padre,  mais  la 
femme  querelleuse  est  comme  un  toit  dont 
l'eau  dégoutte  toujours. 

—  C'est  une  erreur  que  de  croire  les  enfants 
de  l'amour  mieux  faits  que  les  autres,  iiiter- 
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vint  le  docteur,  que  le  champag-ne  rendait 
évidemment  comballf.  Oh  !  je  connais  la 
vieille  llicse  :  chaque  homme  choisit  son  com- 
plément naturel  et  ramène  ainsi  les  enfants 
au  type  moyen  de  la  race.  Les  grands  hom- 
mes aiment  les  petites  femmes;  les  gros  nez 
aiment  les  petits  nez  retroussés  et  les  hom- 
mes trop  féminins  s'amourachent  des  ama- 
zones. 

Mais  en  fait,  un  intellectuel  nerveux  et 
myope  épouse  une  pédante  myope  et  ner- 
veuse parce  que  leurs  goûts  les  rapprochent. 
Un  bon  cavalier  fait  la  connaissance  des 
jeunes  filles  qui  suivent  les  chasses  à  courre 
et  les  épouse  pour  leurs  vertus  spoitives. 
Ainsi,  loin  de  ramener  au  type  moyen  de  la 
race,  le  mariage  d'amour  tend  à  exagérer  les 
divergences. 

El  puis,  d'ailleurs,  esl-il  souhaitable  qu'une 
sélection  s'opère?  Il  y  a  peu  d'hommes  vrai- 
ment brillauts  qui   n'aient  au  moins  un  fou' 
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parmi  leurs  ancêtres.  Le  monde  moderne  a 
été  fondé  par  trois  épileptiques  :  Alexandre, 
Jules  César  et  Luther,  sans  parler  de  Napo- 
léon, qui  n'était  pas  parfaitement  équilibré. 
Et  c'est  un  fait  connu  que  la  syphilis  est  la 
cause  la  plus  habituelle  du  génie.  Dès  lors, 
pourquoi  votre  sélection? 

—  Sur  mille  hommes  de  génie,  combien  de 
parents  fous?  dit  le  colonel. 

—  Ah  1  je  n'en  sais  rien,  sir,  dit  le  doc- 
teur. 

—  Alors?  dit  le  colonel. 

—  Déraisonnez  tout  votre  soûl,  docteur,  dit 
le  major  Parker,  moi  si  je  me  marie  jamais, 
je  n'épouserai  qu'une  très  jolie  femme.  Com- 
ment s'appelait  donc,  Aurelle.  cette  char- 
mante danseuse  du  film  que  nous  avons  vu 
ensemble  à  Hazebrouck? 

—  Napierkowska,  sir. 

—  Oui,  eh  bien,  si  je  la  connaissais,  je 
l'épouserais   tout  de   suite.  Et   ie  suis  sûr 


126         LES   SILENCES   DU    COLONEL   BRAMBLK 

qu'elle  est  plutôt  meilleure  et   plus  intelli- 
gente que  la  moyenne  des  femmes. 

—  Mon  ami  Shaw,  dit  le  docteur,  dit  que 
désirer  la  société  permanente  d'une  jolie 
femme,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  c'est 
comme  si,  sous  prétexte  que  l'on  aime  le  bon 
vin,  on  voulait  toujours  avoir  la  bouche 
pleine. 

—  Arg-ument  médiocre,  observa  le  major, 
car  enfin  cela  vaut  encore  mieux  que  de  l'avoir 
toujours  pleine  de  mauvais  vin. 

—  Remarquez,  reprit  le  docteur,  que  les 
femmes,  qui  représentent  plus  sûrement  que 
nous  l'instinct  profond  de  la  race,  les  femmes 
sont  loin  de  vous  donner  raison  :  j'en  con- 
nais peu  qui  cherchent  à  épouser  un  joli 
homme. 

—  Weli,  connaissez-vous  l'histoire  de  Fra- 
zer?  dit  le  major. 

—  Quel  Frazer?  dit  le  colonel,  G.  R.  du 
6oth? 
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—  Non,  non...  A.  K.  du  5th  Gurkhas... 
celui  qui  a  joué  au  polo  pour  le  rég-iment  en 
1900,  un  splendide  garçon,  le  plus  beau  men- 
ton de  l'armée. 

—  Oh  1  je  le  connais,  dit  le  colonel,  le  fils 
du  vieux  sir  Thomas.  Son  père  m'a  vendu, 
quand  j'étais  lieutenant,  un  poney  excellent 
que  je  n'ai  payé  que  deux  cents  roupies. 
Well,  quelle  est  son  histoire? 

—  Au  début  de  19 15,  dit  le  major,  Frazer, 
traversant  Londres  pour  aller  chez  lui  en 
permission,  alla  passer  une  soirée  seul  au 
théâtre.  Vers  la  fin  du  premier  acte,  il  sentit 
vag-uement  des  yeux  fixés  sur  lui.  Il  leva  la 
tête  et  vit,  en  effet,  dans  une  avant-scène,  une 
femme  qui  le  regardait.  Mais,  la  salle  étant 
sombre,  il  ne  put  distinguer  ses  traits. 

A  l'entr'acte,  il  essaya  de  la  voir,  mais  elle 
s'était  retirée  dans  le  fond  obscur  de  la  loge. 
Pendant  les  deux  autres  actes,  elle  le  regarda 
fixement.  Frazer,  assez  intrigué,  attendit  à  la 
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sortie  du  Ihéàlre,  quand  un  superbe  valel  de 
pied  s'approcha  de  lui  en  disant  :  «  Une  dame 
désire  vous  parler,  sir  »,  et  l'amena  près  de 
la  portière  d'une  voiture  arrêtée  dans  une 
petite  rue. 

«  Vous  ne  me  connaissez  pas,  capitaine 
Frazer,  mais  je  vous  connais  moi,  dit  une  très 
jolie  voix;  avez-vous  quelque  chose  à  faire 
ce  soir  ou  accepteriez-vous  de  venir  souper 
chez  moi?  » 

Frazer  fît  ce  que  nous  aurions  tous  fait. 

—  Il  prit  la  fuite?  dit  le  Padre. 

—  Il  monta,  dit  Parker;  on  le  pria  de  se 
laisser  bander  les  yeux.  Quand  on  lui  retira 
son  bandeau,  il  se  trouva  dans  une  chambre 
charmante,  seul  avec  une  inconnue  décolletée 
et  masquée  qui  avait  les  plus  jolies  épaules 
du  monde. 

™  C'est  de  Dumas  père  ou  de  R.  L.  Ste- 
venson? demanda  Aurelle. 

—  C'est  une  histoire  qui  s'est  passée  en 
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janvier  191 5  et  qui  m'a  été  contée  par  un 
homme  qui  n'a  jamais  menti,  dit  le  major 
Parker.  La  maison  était  silencieuse.  Aucun 
domestique  ne  parut,  mais  Frazer,  ravi,  se  vit 
offrir  par  l'inconnue  elle-même  ce  que  vous, 
Français,  appelez,  je  crois,  bon  souper,  bon 
g-îte  et  le  reste. 

Au  petit  jour,  elle  lui  mit  à  nouveau  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Il  dit  combien  il  avait 
trouvé  sa  nuit  délicieuse  et  demanda  quand  il 
pourrait  la  revoir.  «  Jamais,  dit-elle,  et  je 
considère  que  j'ai  votre  parole  de  g-enlleman 
et  de  soldat  de  ne  pas  chercher  à  me  retrou- 
ver. Mais  dans  un  an,  jour  pour  jour,  retour- 
nez à  ce  même  théâtre  où  nous  nous  sommes 
rencontrés,  il  y  aura  peut-être  une  lettre  pour 
vous.  » 

Puis  elle  le  remit  en  voilure,  en  le  priant 
de  conserver  son  bandeau  dix  minutes  :  quand 
il  l'enleva,  il  était  à  Trafalgar  Square. 

Frazer  fit  naturellement  des  miracles  pour 
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obtenir  une  permission  en  janvier  1916,  et  le 
soir  anniversaire.de  son  aventure,  il  se  pré- 
irnla  au  contrôle  du  théâtre  en  demandant 
\;\  fauteuil. 

«  N'auriez-vous  pas  une  lettre  pour  moi  ?  w 
dit-il  en  donnant  son  nom. 

La  buraliste  lui  tendit  une  enveloppe,  et 
Frazer,  la  déchirant  hâtivement,  lut  cette 
simple  ligne  :  «  C'est  un  fils;  il  est  très  beau. 
Merci.  » 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  cette 
anecdote,  dit  le  docteur,  sarcastique,  c'est 
qu'un  autre  joli  garçon  me  l'a  contée  bien 
avant  la  guerre  et  qu'il  en  était  alors  lui- 
même  le  héros. 

—  Cette  dame  a  donc  plusieurs  enfants,  dit 
le  colonel. 


XIU 


O  mûre  et  charmante  épioèèr« 

Au  corsage  goaflé. 
Et  vous,  jolie  garde-barrière. 

Aux  bras  nus  et  musclés. 

Institutrice  aux  yeux  mi-clos, 

Aux  robes  citadines, 
Vous  qui  possédiez  un  piano 

Et  de  longues  mains  fines, 

Boulangère  à  qui  les  écus 
Ne  coûtaient  certes  guère. 

Car  vous  vous  mettiez  au-dessus 
Des  préjugés  vulgaires. 
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Ah  1  que  vos  charmes  villageois 
Nous  furent  donc  utiles 

Pour  vaincre  le  cafard  sournois 
De  CCS  journées  hostiles! 

Accoudés  à  votre  comptoir 

Et  parlant  pour  nous-mêmes,  . 

Nous  vous  disions  nos  longs  espoirs 
Et  nos  vastes  problèmes. 

Vous  n'avez  pas  souvent  cohiprit, 
Mais  soyez  bien  tranquilles. 

Nos  belles  amies  de  Paris 
Ne  sont  pas  plus  habiles. 

L'homme  croit  toujours  émouvoir 
La  femme  qu'il  désire  : 

Elle  n'est  pour  lui  qu'un  miroir 
Dans  lequel  il  s'admire, 

Et  quand  Margot,  l'air  résigné» 
Subit  nos  hypothèses, 

Elle  vaut  bien  la  Sévigné, 
Pourvu  qu'elle  oe  taise. 


XTV 


Quelques  pages  du  journal  d'Aurelle. 


Hondezeele,  Janvier  ig.., 

M™*  Lemaire  a  fait  don  au  mess  d'une  bou- 
teille de  vieux  cognac,  et  le  docteur  est  très 
en  verve  ce  soir  :  il  est  vraiment  bien  de  la 
race  de  ces  paysans  irlandais,  grands  ama- 
teurs de  formules  surprenantes. 

—  C'est  au  moyen  âge,  dit-il,  que  nous 
devons  les  deux  pires  inventions  de  i'iiuma- 
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nité   :   l'amour  romanesque  et  la   poudre  à 
canon. 
Et  encore  : 

—  La  seule  cause  de  cette  g-uerre,  c'est 
que  les  Allemands  n'ont  pas  le  sens  de 
l'humour. 

Mais  surtout  il  faut  l'entendre  démontrer 
avec  une  rigueur  très  scientifique  son  théo- 
rème favori  : 

—  Deux  télégrammes  de  chefs  égaux  en 
grade  et  de  sens  contraire  s'annulent. 


4  janvier. 

Promenade  à  cheval  avec  le  colonel  et 
Parker  :  que  cette  lumière  du  Nord  est  donc 
fine  et  délicate  I 

Le  colonel  est  indig-né  d'apprendre  que  je 
n'ai  jamais  chassé  à  courre  : 
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—  Vous  devez,  messiou  ;  c'est  le  plus  beau 
des  sports.  Vous  sautez  des  banquettes  hautes 
comme  votre  cheval.  A  dix-huit  ans  je 
m'étais  déjà  deux  fois  cassé  le  cou;  c'est  exci- 
tant. 

—  Oui,  dit  Parker;  un  jour,  comme  je 
galopais  dans  un  bois,  une  branche  m'est 
entrée  dans  l'œil  droit.  C'est  un  miracle  que 
je  n'aie  pas  été  tué.  Une  autre  fois... 

Il  explique  comment  son  cheval  est  tombé 
sur  lui,  lui  cassant  deux  côtes,  et  tous  deux 
en  chœur,  certains  de  m'avoir  convaincu  : 

—  Vous  chasserez  à  courre  après  la  g-uerre, 
messiou... 


y  janvier. 

Ce  matin,  je  ne  sais  pourquoi,  des  troupes 
françaises  ont  traversé  Hondezeele.  Le  vil- 
agfe  et  moi  nous  étions  ravis.  Nous  aimons 
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les  aigres  cornemuses,  mais  aucune  musique 
au  monde  ne  vaut  Sidi-Brahim  et  Sambre- 
et-Mense. 

J'étais  heureux  aussi  de  pouvoir  montrer 
ces  chasseurs  à  pied  à  Parker  qui  n'a  vu  de 
notre  armée  que  de  vieux  g^ardes-voies.  Ça  l'a 
assis. 

«  C'est  aussi  beau  que  des  highianders  », 
m'a-t-il  dit. 

Sur  quoi  il  me  décrit  les  Lennox  de  jadis 
et  ses  débuis  comme  sous-lieutenant,  en 
Ég-ypte. 

«  Pendant  six  mois,  il  me  fut  interdit  de 
parler  au  mess.  Usage  excellent  :  nous  appre- 
nions ainsi  à  connaître  l'humilité  de  notre 
condition  et  le  respect  dû  à  nos  anciens. 

«  Si  quelque  «  tête  g'onflée  »  ne  s'accom- 
modait pas  de  ce  régime,  il  trouvait  bientôt 
dans  sa  chambre  son  équipement  emballé  et 
enregistré  pour  l'Angleterre.  Refusait-il  de 
comprendre,  on  le  traduisait  devant  une  cour 


LES   SILENCES    DU   COLONBL    BRAMDLB  l37 

martiale  de  subaUcrnes...  Là  il  entendait 
quelques  vérités  utiles  sur  son  caractère. 

«  C'était  dur,  mais  quel  esprit  de  corps, 
quelle  discipline  ces  mœurs  rudes  nous  don- 
naient... Nous  ne  reverrons  plus  jamais  un 
régiment  qui  vaille  nos  Lennox  de  19 14-'- 
L'officier  d'aujourd'hui  a  vu  du  service  actif, 
c'est  vrai,  mais  en  somme  il  suffit,  à  la 
guerre,  d'être  bien  portant  et  de  n'avoir  pas 
plus  d'imagination  qu'un  poisson.  C'est  en 
temps  de  paix  qu'il  faut  juger  un  soldat.  » 

—  Vous  me  rappelez,  a  dit  le  docteur,  ce 
sergent-major  des  Gardes  qui  disait  :  «  Ah! 
que  je  voudrais  que  cette  guerre  fût  finie 
pour  refaire  de  véritables  manœuvres.  » 

Ce  soir,  tandis  que  sévit  le  gramophone,  je 
m'efforce  de  transposer  en  français  un  admi- 
rable poème  de  ivipling  : 

Si  lu  peux  voir  détruit  l'ouvrape  de  ta  vie 
Et  sans  dire  un  seul  mot  te  mettre  à  rebâtir, 
Ou  perdre  en  un  seul  coup  le  gain  de  cent  parties' 
Sans  un  geste  et  sans  un  soupir; 
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Si  tu  peux  être  amant  sans  être  fou  d'amour, 
Si  tu  peux  être  fort  sans  cesser  d'être  tendre. 
Et;  te  sentant  haï,  sans  haïr  à  ton  tour, 
Pourtant  lutter  et  te  défendre  ; 

Si  tu  peux  supporter  d'entendre  tes  paroles 
Travesties  par  des  gueux  pour  exciter  des  sots, 
Et  d'entendre  mentir  sur  toi  leurs  bouches  folles 

Sans  mentir  toi-même  d'un  mot; 
Si  tu  peux  rester  digne  en  étant  populaire, 
Si  lu  peux  rester  peuple  en  conseillant  les  rois. 
Et  si  tu  peux  aimer  tous  tes  amis  en  frère, 

Sans  qu'aucun  d'eux  soit  tout  pour  toi; 

Si  tu  sais  méditer,  observer  et  connaître. 
Sans  jamais  devenir  sceptique  ou  destructeur  ; 
1  Rêver,  mais  sans  laisser  ton  rêve  être  ton  maître. 

Penser  sans  n'être  qu'un  penseur; 
Si  tu  peux  être  dur  sans  jamais  être  en  rag-e, 
Si  lu  peux  être  brave  et  jamais  imprudent, 
Si  tu  sais  être  bon,  si  lu  sais  être  sage, 

Saùs  être  moral  ni  pédant  ; 

Si  tu  peux  rencontrer  Triomphe  après  Défaite 
Et  recevoir  ces  deux  menteurs  d'un  même  front. 
Si  tu  peux  conserver  ton  courage  et  ta  tête 

Quand  tous  les  autres  les  perdront. 
Alors  les  Rois,  les  Dieux,  la  Chance  et  la  Victoire 
Seront  à  tout  jamais  tes  esclaves  soumis, 
Et,  ce  qui  vaut  bien  mieux  que  les  Rois  ef^la  Gloire, 

Tu  seras  un  homme,  mou  ûla. 
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Je  fais  voir  à  Parker  le  texte  anglais  qii  i 
définit  si  bien  Parker  lui-même,  et  nous  pai- 
}ons  des  livres  qu'il  aime.  Je  commets  l'im- 
prudence de  citer  Dickens. 

—  Je  déteste  Dickens,  dit  le  major,  je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  ce  qu'on  y  trouvait 
d'intéressant.  Ce  sont  des  histoires  d'em- 
ployés, de  bohèmes  ;  je  ne  désire  pas  savoir 
comment  ils  vivent.  Dans  toute  l'œuvre  de 
Dickens,  il  n'y  a  pas  un  gentleman.  Non,  si 
vous  voulez  connaître  le  chef-d'œuvre  du 
roman  anglais,  lisez  Jorrock», 


ta  Janvier. 

Un  petit  téléphoniste  anglais  qui  est  venu 
réparer  notre  appareil  me  dit  :  «  Les  télé- 
phones, monsieur,  c'est  comme  les  femmes... 
Au  fond,  personne  n'y  comprend  rien...  un 
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beau  jour,  rien  ne  va  plus...  on  cherche 
pourquoi;  on  ne  Irouve  pas...  puis  on  les 
secoue,  on  jure  et  tout  va  bien.  » 

J'aime  à  voir  grandir  lentement  le  respect 
de  Parker  pour  l'Armée  Française. 

—  C'est  curieux,  me  dit-il,  vous  ramassez 
toujours  plus  de  pi'isonniers  que  nous  et  vos 
pertes  sont  inférieures  aux  nôtres.  —  Pour- 
quoi? 

Et  comme  je  garde  un  silence  modeste  : 
—  C'est  que,  dit  le  Docteur,  les  Français 
prennent  cette  guerre  au  sérieux,  tandis  que 
nous  persistons  à  la  considérer  comme  un 
jeu,..  Vous  connaissez^  Aurelle,  l'histoire  de 
Peter  Pan,  le  petit  garçon  qui  ne  grandit 
jamais?...  Le  peuple  Anglais,  c'est  Peter 
Pan  :  il  n'y  a  pas  de  grandes  personnes 
parmi  nous...  C'est  charmant,  mais  parfois 
dangereux. 
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i4  janvier» 

Au  cilncr,  un  colonel  irlandais  : 

—  Je  suis  très  ennuyé,  dit-il  ;  pendant  ma 
dernière  permissioi,  j'ai  loué  une  maison 
pour  ma  famille...  Ma  femme  m'écrit  mainte- 
nant que  cette  maison  est  hantée...  Vraiment 
les  propriétaires  devraient  dire  ces  choses. 

—  Peut-être  ne  le  savaient-ils  pas,  dit  le  colo- 
nel Bramble,  toujours  indulgent. 

—  Ils  le  savaient  très  bien!...  Quand  ma 
femme  est  allée  se  plaindre,  ils  ont  paru  très 
gênés  et  ont  fini  par  avouer...  Une  de  leurs 
arrière-grand'mères  se  promène  depuis  cent 
cinquante  ans  entre  le  salon  cl  son  ancienne 
chambre  à  coucher...  Ils  croient  s'excuser  en 
disant  qu'elle  est  tout  à  fait  inolTensive... 
C'est  possible  et  je  le  crois  volontiers,  mais 
ce  n'en  est  pas   moins  ennuyeux  pour  ma 
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femme...    Croyez-vous   que   je   puisse  faire 
annuler  le  bail? 

J'ai  risqué  une  phrase  sceptique,  mais  le 
mess  entier  m'a  accablé  :  les  revenants  d*» 
l'Irlande  sont  des  faits  scientifiques. 

—  Mais  pourquoi  les  châteaux  irlandais 
sont-ils  plus  que  d'autres  aimés  des  fan- 
tômes? 

—  C'est,  dit  le  colonel  irlandais,  que  nous 
sommes  une  race  plus  sensitive  et  que  nous 
entrons  plus  facilement  en  communication 
avec  eux. 

Et  il  m'écrase  d'arg-uments  techniques  sur 
la  télég^raphie  sans  fil. 


/5  janvier» 

Le  colonel,  ayant  appris  ce  matin  qu'une 
«^mbulanre  «Mtomobile  indlait  à  Ypre?*  m'y  a 
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iiiiTiené.  Devant  l'asile,  nous  nous  soniines 
trouvés  coincés  dans  un  trag-ique  embarras 
de  voitures,  sous  un  bombardement  vio- 
lent. 

Un  cheval,  les  carotides  coupées  par  un 
éclat  d'obus,  maintenu  debout  par  les  bran- 
cards, ag-onisait  à  côté  de  nous.  Les  conduc- 
teurs juraient.  Rien  à  faire  que  d'attendre 
patiemment  dans  notre  voiture,  secoués  par 
les  explosions. 

—  Le  docteur  Johnson  a  raison,  m'a  dit  le 
colonel  :  quiconque  veut  être  un  héros  doit 
s'imbiber  de  brandy. 

Puis  comme  une  nouvelle  explosion  faisait 
trembler  devant  nous  les  débris  de  la  ville 
morte  :  «  Messiou,  me  dit-il,  combien  y 
avait-il  donc  d'habitants  à  Ypres  avant  W 
guerre?  » 


l44         LES    SILENCES   DU   COLONEL   BRAMBLK 


20  janvier. 

Nous  allons  quitter  Hondezeele  :  les  cas- 
quettes roug-es  s'ag-jtentj  et  déjà  l'on  voit  pas- 
ser des  cyclistes,  avant-gcarde  naturelle  de 
nos  migrations. 

Nous  commencions  à  aimer  ce  pays  :  le 
village  et  la  brigade,  si  défiants  il  y  a  un  mois, 
se  prenaient  l'un  pour  l'autre  d'une  affection 
véritable.  Mais  les  dieux  sont  jaloux... 


...  Demain,  départ  de  la  brig-ade 
La  cornemuse  et  le  tambour 
Donneront  la  dernière  aubade 
A  ces  fug-itives  amours. 


Les  montagnards  aux  beaux  g-eno 
Qui  mimaient  la  danse  du  sable 
Avec  des  chants  g^raves  et  doux, 
Veut  danser  la  ronde  du  DiabU. 
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La  Victoire,  un  jour,  les  cherchant, 
Les  trouvera  trois  pieds  sous  terre, 
Mais  par  ces  fermes  et  ces  champs 
FloUera  leur  ombre  légère, 

Et  dans  nos  villages  des  Flandres... 

Interrompu  par  l'arrivée  de  nos  succes- 
seurs, des  Canadiens  que  M'"^  Lemaire  et  son 
petit  garçon  regardent  avec  méfiance.  Cela 
ne  durera  guère. 


XY 


On  préparait  une  grande  attaque  :  c'était 
un  terrible  secret  que  les  états-majors  gar- 
daient jalousement.  Mais  Aurelle  en  fut 
informé  quelques  jours  à  l'avance  par  le  com- 
muniqué allemand  que  publiait  le  Times  et 
par  le  petit  garçon  de  M™®  Lemaire  qui  lui 
recommanda  de  ne  pas  le  répéter. 

Bientôt,  en  effet,  la  division  reçut  l'ordre 
d'aller  occuper  un  des  secteurs  d'attaque.  Le 
Padre,  toujours  oplimislc,  entrevoyait  déjà 
des  marches  triomphales,  mais  le  colonel  lui 
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rappela  doucement  que  les  objectifs  étaient 
simplement  une  crête  qui  en  temps  de  paix 
se  fût  appelée  «  légère  ondulation  de  terrain  » 
et  deux  villages  d'ailleurs  détruits.  Le  but 
réel  était  de  retenir  les  forces  de  l'ennemi  qui, 
à  ce  moment^  avançait  en  Russie.  Mais  ces 
renseignements  ne  firent  qu'accroître  l'en- 
thousiasme du  Padre. 

—  Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voudrez, 
sir,  si  nous  tenons  cette  crête,  il  leur  est 
impossible  de  résister  dans  la  vallée  et  nous 
perçons  leurs  lignes.  Quant  à  la  retraite  des 
Russes,  c'est  excellent.  Le  Boche  s'éloigne  de 
ses  bases,  il  allonge  ses  lignes  de  communi- 
cation, il  est  fichu  I 

—  Il  ne  l'est  pas,  dit  le  colonel,  mais  il  le 
sera  un  jour,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

La  veille  de  l'offensive,  Aurelle  reçut  du 
colonel  l'ordre  d'aller  servir  d'agent  de  liaison 
entre  l'état-major  de  la  division  et  quelques 
batteries   françaises  qui  renforçaient  l'arlil- 
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lerie  britannique  dans  ce  secteur.  Il  souhaita 
donc  bonne  chance  aux  Lennox  et  les  quitta 
Dour  un  jour. 

Il  passa  la  nuit  dans  le  jardin  du  petit  châ- 
teau qu'habitait  le  général  ;  le  bombardement 
roulait  sans  interruption.  Aurelle  se  promena 
dans  les  allées  de  ce  parc  qui  avait  été  beau, 
mais  que  crevaient  maintenant  des  tranchées 
et  des  abris,  tandis  qu'au  milieu  des  pelouses 
s'élevaient  des  baraques  camouflées. 

Vers  minuit,  la  pluie,  la  pluie  classique 
des  offensives,  se  mit  à  tomber  en  larges 
gouttes.  L'interprète  s'abrita  dans  une  remise 
avec  des  chauffeurs  et  des  motocyclistes.  Il 
retrouvait  toujours  avec  plaisir  ce  petit  peu- 
ple anglais,  au  langage  véhément,  mais  aux 
pensées  candides  :  ceux-là  comme  les  autres 
étaient  de  braves  gens,  insouciants,  coura- 
geux et  frivoles.  Ils  lui  fredonnèrent  les  der- 
nières chansons  de  Londres,  lui  montrèrent 
dés  photographies  de  leurs  femmes,  de  fian- 
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cées  et  d'enfants,  et  lui  demandèrent  quand 
la  damnée  guerre  serait  finie.  Ils  partageaient 
d'ailleurs  sur  ce  sujet  l'optimisme  parfait  du 
Padre. 

L'un  d'eux,  un  petit  électricien  à  J'esprit 
vif^  demanda  à  Aurelle  de  lui  expliquer  la 
question  Alsacienne.  Celui-ci  raconta  l'affaire 
de  Saverne,  les  défilés  des  étudiants  stras- 
bourgeois  devant  la  statue  de  Kléber,  les 
pèlerinages  des  Alsaciens  à  Bel  fort  pour  la 
revue  du  i4  Juillet,  et  les  jeunes  gens  qui,  à 
vingt  ans,  quittaient  famille  ei  fortune  pour 
venir  en  France  être  soldats. 

Ils  lui  dirent  qu'ils  comprenaient  qu'on 
aimât  la  France  :  c'était  un  beau  pays.  Tou- 
tefois il  n'y  avait  pas  assez  de  haies  dans  le 
paysage.  Mais  ils  appréciaient  les  vertus 
ménagères  des  femmes,  les  arbres  le  long 
des  routes  et  les  terrasses  des  cafés.  Ils  par- 
laient de  Verdun  avec  enthousiasme,  mais 
beaucoup  d'entre  eux  avaient  été  acquis  pour 
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la  première  fois  à  l'idée  de  l'Enlente  par  la 
vicloire  de  Carpenlier  à  Londres. 

Le  jour  vint  :  la  pluie  tombait  maintenant 
bruyamment;  sur  la  pelouse,  l'herbe  et  la 
terre  ne  formaient  plus  qu'une  même  pâte 
visqueuse.  Aurelle  monta  au  château  ;  il  ren- 
contra l'aide  de  camp  qu'il  connaissait  et  lui 
expliqua  ses  ordres. 

—  Ah  oui  1  dit  celui-ci,  c'est  mol  qui  ai 
arrangé  cela  avec  l'officier  de  liaison  fran- 
çais :  «  Si  le  téléphone  avec  les  batteries 
venait  à  être  coupé  nous  aurions  recours  à 
vous  ».  Entrez  dans  la  salle  des  «  signais  »  et 
asseyez-vous...  Dans  dix  minutes,  ajouta-t-il, 
nos  hommes  sautent  le  parapet. 

La  salle  des  a  signais  »  était  l'ancien  jardin 
d'hiver  du  château.  Au  mur,  une  seule  carie, 
carte  des  tranchées  à  très  grande  échelle, 
indiquait  les  lignes  britanniques  en  noir  et 
celles  de  l'ennemi  en  rouge.  A  deux  longues 
tables  étaient  installés  six  téléphonistes.  Des 
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officiers  à  parements  rouges,  silencieux, 
arpentaient  la  salle  avec  calme  et  Aurelle 
pensa  à  une  des  phrases  favorites  du  major 
Parker  :  «  Un  gentleman  n'a  pas  de  nerfs  ». 

Comme  cinq  heures  sonnaient,  le  général 
entra  et  les  officiers,  interrompant  leur  pro- 
menade, dirent  tous  ensemble  :  «  Good  mor- 
ninfff  sir  ». 

—  Good  morning,  dit  le  général,  poli- 
ment. 

Il  était  très  grand;  des  cheveux  gris  éga- 
lement divisés  et  soigneusement  lissés  enca- 
draient ses  traits  fins;  l'or  brillait  sur  les 
parements  rouges  de  sa  tunique  bien  coupée. 
Découvrant  Aurelle  dans  son  coin,  il  lui 
adressa  un  petit  «  Good  morning  »  supplé- 
mentaire, indulgent  et  amical,  puis  il  se 
promena  d'un  pas  lent,  les  mains  derrière 
le  dos,  entre  les  deux  larges  tables  des  télé- 
phonistes. Le  bruit  des  canons  s'était  subite- 
ment calmé  et  l'on  n'entendait  plus  dans  la 
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salle  vitrée  que  le  pas  magistral  et  mesuré 
du  général. 

Un  timbre  très  sourd  crépita  :  un  télépho- 
niste nota  tranquillement  un  message  sur 
une  formule  officielle  rose  ; 

«  5  h.  5j  lut  le  général  doucement,  lo® bri- 
gade. Attaque  lancée  —  tir  de  barrage  ennemi 
peu  efficace  —  violent  feu  de  mitrailleuses.    » 

Puis  il  lendit  le  télégramme  à  un  officier 
qui  le  piqua  sur  une  longue  aiguille. 

—  Transmettez  au  Corps,  dit  le  général,  et 
l'officier  écrivit  sur  un  papier  blanc  :  «  5  h.  lo 
—  10^  brigade  rend  compte  comme  suit  — 
Attaque  lancée  —  tir  de  barrage  ennemi  peu 
efficace  —  violent  feu  de  mitrailleuses.  » 

Il  enfila  une  copie  au  carbone  sur  une 
autre  aiguille  et  tendit  l'original  au  télépho- 
niste qui,  à  son  tour,  lut  le  message  dans  l'ap- 
pareil. 

Avec  une  lenteur  inflexible  et  monotone,  les 
télégrammes  blancs  et    roses  s'entassèrent. 
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Une  brigade  était  dans  la  première  ligne  enne- 
mie; l'autre  était  arrêtée  devant  un  nid 
bétonné  de  mitrailleuses.  Le  général  la  ren- 
força avec  des  éléments  de  la  3^  brigade,  puis 
fit  téléphoner  plusieurs  fois  à  l'artillerie  pour 
qu'on  détruisît  cette  boîte  à  pilules.  Et  tous 
ces  ordres  étaient  inscrits  sur  des  papiers 
blancs  et  roses  ;  un  officier  debout  devant  la 
carte  géante  faisait  manœuvrer  soigneuse- 
ment des  petits  morceaux  de  carton  de  cou- 
leur, et  cette  agitation  méthodique  rappelait 
à  Aurelle  l'aspect  d'une  grande  maison  de 
banque  à  l'heure  de  la  Bourse. 

Vers  six  heures  du  matin,  le  chef  d'état- 
major  lui  fît  signe  d'approcher  et  l'amenant 
devant  une  carte  lui  indiqua  l'emplacement 
d'une  batterie  de  i55  française  et  lui  demanda 
d'aller  voir  l'officier  pour  qu'il  détruisît  à 
tout  prix  certain  remblai  de  chemin  de  fer 
dans  lequel  une  ou  deux  mitrailleuses  s'obs- 
tinaient. Le  téléphone  ne  fonctionnait  plus. 
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Au  dehors  tout  était  calme;  la  pluie  tom- 
bait toujours;  le  chemin  était  un  ruisseau  de 
boue  jaunâtre.  Le  bruit  du  caiiGD  semblait 
plus  lointain,  mais  ce  n'était  qu'une  illusion, 
car  on  voyait  les  lueurs  roug-es  mauvaises  des 
éclatements  sur  le  villag-e,  en  avant  du  châ- 
teau. 

Quelques  blessés,  couverts  de  pansements 
informes,  saignants,  boueux,  venaient  lente- 
ment vers  l'ambulance  par  petits  groupes. 
Aurelle  entra  dans  un  petit  bois  de  sapins  ; 
les  aig-uilles  mouillées  lui  parurent  après  la 
boue  un  terrain  délicieux.  Il  entendait  le  tir 
de  la  batterie  française  tout  près,  mais  ne  pou- 
vait la  trouver.  On  lui  avait  dit  :  «  Corne 
nord-est  du  bois  ».  Mais  où  diable  était  le 
nord-est?  Tout  d'un  coup  le  bleu  d'un  uni- 
forme boug'ca  dans  les  sapins.  Au  même  ins- 
tant, une  pièce  tira  tout  près  de  lui  et,  tour- 
nant à  droite,  il  vit  les  artilleurs  à  la  lisière 
du  bois,  bien  abrités  par  des  buissons  épais. 
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n  adjudant,  à  cheval  sur  une  chaise,  tunique 

1) verte,  képi  en  arrière,  commandait  le  tir. 

Les  hommes  travaillaient  adroitement  et  sans 

hâte  comme  de  bons  ouvriers  :  on  eût  dit 

quelque  paisible  usine  en  plein  air. 

—  Mon  adjudant,  dit  un  homme,  voilà  un 
interprète. 

—  Ah  I  nous  allons  peut-être  savoir  pour- 
quoi les  Anglais  ne  répondent  plus,  dit  l'ad- 
judant. 

Aurelle  lui  transmit  les  ordres,  car  le  capi- 
taine était  au  poste  d'observation  et  le  lieute- 
nant cherchait  à  réparer  le  téléphone. 

—  Entendu,  dit  l'adjudant,  un  Lorrain  à  la 
voix  chantante  et  grave,  on  va  vous  démolir 
ça,  jeune  homme. 

Il  téléphona  au  capitaine,  puis  s'étant  fait 
montrer  le  remblai  sur  la  carte  commença  ses 
calculs.  Aurelle  resta  quelques  instants,  heu- 
fruy   de   trouver  r.(\   coin  de  bataille  si   dé- 
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pourvu  de  faux  romantisme  et  d'entendre 
enfin  parler  français. 

Puis  il  reprit  le  chemin  du  château;  cou- 
pant à  travers  champs  pour  reprendre  la 
grand'route,  il  se  rapprocha  du  champ  de 
bataille.  Une  brigade  de  renfort  montait  en 
ligne;  il  la  longea  en  sens  inverse  avec  quel- 
ques blessés  auxquels  il  offrit  un  peu  de 
cognac.  Les  hommes  qui  allaient  se  battre 
regardèrent  les  blessés,  sflencielisement. 

Un  obus  siffla  au-dessus  de  la  colonne  ; 
les  têtes  ondulèrent  comme  des  peupliers 
agités  par  le  vent.  L'obus  éclata  dans  un 
champ  désert.  Puis  Aurelle,  ayant  passé 
la  brigade,  se  trouva  seul  sur  la  route  avec 
la  procession  informe  des  blessés.  Ils  avaient 
la  fièvre,  ils  étaient  sales,  ils  étaient  san- 
glants, mais,  heureux  d'en  avoir  fini,  ils  se 
hâtaient  de  leur  mieux  vers  ia  douceur  des 
lils  blancs. 

Un    troupeau    de    prisonniers  allemands 
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passa,  conduits  par  quelques  highlanders. 
Leurs  yeux  épeurés  de  bêtes  disciplinées 
semblaient  chercher  des  chefs  à  saluer. 

Comme  Aurelle  arrivait  au  château,  il  vil 
devant  lui  deux  hommes  portant  un  officier 
sur  un  brancard.  L'officier  devait  avoir 
quelque  horrible  blessure,  car  un  pansement 
monstrueux  se  gonflait  sur  son  ventre  et  le 
sang-  qui  avait  traversé  coulait  doucement 
sur  la  boue  de  la  route. 

—  Eh  1  oui,  Aurelle,  c'est  moi,  dit  le  mou- 
rant d'une  voix  étrange,  et  Aurelle  reconnut 
le  petit  capitaine  Warburton.  Son  visage  fin 
et  gamin  était  devenu  grave. 

—  Cette  fois,  messiou,  dit-il,  O'Grady  ne 
m'évacuera  pas  sur  l'hôpital  de  la  duchesse 
(il  respira  péniblement)  ;  je  voudrais  que 
vous  disiez  adieu  au  colonel  de  ma  part...  et 
puis  qu'il  écrive  chez  moi  que  je  n'ai  pas  trop 
souffert...  Espère  que  cela  ne  vous  dérangera 
pas..*  Thanka  verif  m.uch  indeecL 
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Aurelle,  sans  pouvoir  trouver  un  mot,  serra 
la  main  de  cet  enfant  mutilé  qui  avait  tant 
aimé  la  g-uerre,  et  les  brancardiers  s'éloi- 
gnèrent doucement. 

En  arrivant  au  château,  il  trouva  les  visages 
toujours  calmes,  mais  très  sombres  :  il  ren- 
dit compte  de  sa  mission  au  chef  d'état- 
major,  qui  le  remercia  distraitement. 

—  Est-ce  que  cela  marche?  demanda-t-il 
tout  bas  au  téléphoniste. 

—  Oui,  g-rommela  l'homme...  Tous  objec- 
tifs atteints...  mais  le  général  tué...  A  voulu 
aller  voir  lui-même  pourquoi  la  deuxième 
brig-ade  n'avançait  pas...  un  obus  l'a  enterré 
avec  le  major  Hall. 

Aurelle  imagina  les  cheveux  gris  égale- 
ment divisés,  les  traits  fins  du  général,  l'or 
et  la  pourpre  des  parements  souillés  par  la 
boue  ignoble  des  batailles.  «  Tant  de  dignité 
aisée,  pensait-il,  tant  d'autorité  courtoise,  et 
demain  une  charogne  que  les  soldais  foule- 
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ront  aux  pieds  sans  le  savoir.  »  Mais  déjà, 
autour  de  lui,  on  s'inquiétait  du  rempia 
çant. 

Le  soir,  il  alla  au-devant  des  Lennox  avec 
le  régiment  qui  devait  les  relever.  Le  premier 
de  ses  amis  qu'il  trouva  fut  le  docteur,  qui 
travaillait  dans  un  abri. 

—  Je  crois  que  le  régiment  n'a  pas  fait  de 
mauvaise  besogne,  dit-il...  je  n'ai  pas  encore 
vu  le  colonel,  mais  tous  les  hommes  me 
disent  qu'il  a  été  merveilleux  de  courage  et 
de  présence  d'esprit...  Il  paraît,  messiou,  que 
nous  avons  le  record  du  nombre  d'Allemands 
tués  par  un  même  homme...  Private  Kemble 
en  a  enfilé  vingt-quatre...  Ce  n'est  pas  mal, 
n'es'-ce  pas? 

—  Non,  dit  Aurelle,  mais  c'est  horrible. 
Est-ce  vous  qui  avez  soigné  Warburton,  doc- 
leur?  je  l'ai  rencontré  sur  la  route;  il  a  l'air 
bien  malade. 

~  Fichu j  dit  le  docteur,  et  son  ami  Gib- 
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bons  est  mort  ici  cet  après-midi,  les  deux 
jambes  enlevées. 

—  Ohl  Gibbons  aussi...  Pauvre  Gibbons  1 
Vous  rappelez- vous,  docteur,  son  discours 
sur  sa  grasse  petite  femme?  Sans  doute  en 
ce  moment  elle  joue  au  tennis  avec  ses  sœurs 
dans  quelque  beau  jardin  anglais...  Et  les 
membres  sanglants  de  son  mari  sont  là  dans 
cette  couverture...  C'est  affreux,  docteur, 
toutes  ces  choses. 

—  Peuh  !  fît  le  docteur  en  allant  laver  ses 
mains  couvertes  de  sang.  Dans  trois  mois 
vous  verrez  son  portrait  dans  le  Tailer  :  la 
belle  veuve  du  capitaine  Gibbons  M.  G.,  qui 
va  épouser  prochainement... 


XVi 


Chanson  du  Comte  de  Dorset 

(i665) 


En  cet  instant,  belles  personnes, 
Uq  adolescent  bien  poudré 
A  coup  sûr  près  de  vous  fredonne 
La  chanson  que  vous  adorez. 
Fa,  do,  sol,  ré. 


En  caressant  ses  cheveux  lisses 
Avec  des  gestes  maniérés, 
11  vous  fait  des  yeux  en  coulisse 
Et  des  regards  énamourés. 
Fa,  do,  sol,  ré. 
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La  vague  cependant  balance 
Notre  vieux  bateau  délabré. 
Le  vent  qui  siffle  avec  violence 
Chante  notre  Miserere. 
Fa,  do,  sol,  ré. 

En  vain,  pour  conjurer  l'image 
D'un  sort,  hélas  I  trop  assuré, 
Accrochés  à  nos  bastingages. 
Nous  fredonnons  désespérés  ; 
Fa,  do,  sol,  ré. 

Poussés  vers  les  sombres  royaum-es 
Par  votre  oubli  prématuré, 
Le  plus  lamentable  des  psaumes 
•  Chante  en  notre  cœur  ulcéré  : 
Fa,  do,  sol,  ré. 

Quoi?  Votre  âme  était  si  petite 
Et  votre  amour  si  mesuré  ? 
Vous  avez  oublié  si  vite 
Que  ce  fut  notre  air  préféré, 
Fa,  do,  sol,  ré. 

Eq  semblable  cas,  les  Romaines 
Restaient  près  du  foyer  sacré 
Et  chantaient  en  filant  la  laine 
Des  hymnes  aux  dieux  ignorés. 
Fa,  do,  soi,  ré. 
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Ne  pouvez-vous  faire  comme  elles? 
Oh  !  dites  que  vous  le  voudrez 
Et  qu'en  des  amours  éternelles 
Pour  nous  seuls  vous  vous  garderez. 
Fa,  do,  sol,  ré. 

Car  si  vous  clcs  inconstante 
Comme  ces  flots  désemparés. 
Craignez  qu'un  jour  le  doux  andaiite 
Ne  devienne  un  Dies  irce. 
Fft,  do,  sol.  ré. 


XVII 


Les  Lennox  Highlanders,  à  la  relève  de  la 
brig-ade,  furent  envoyés  pour  six  jours  dans 
un  champ  de  boue  voisin  de  D...  Le  docteur 
O'Grady  et  l'interprète  Aurelle  y  partagèrent 
une  tente  et,  le  premier  soir,  allèrent  dîner 
ensemble  au  cabaret  des  Trois  Amis. 

Quand  ils  rentrèrent,  les  étoiles  se  déta- 
chaient avec  éclat  sur  un  ciel  d'un  bleu  de 
velours  sombre.  La  lumière  douce  de  la  lune 
s'accrochait  aux  étoiles  pâles  et  aux  herbes 
de  la  prairie.  Quelques  tentes,  à  l'intérieur 
desquelles  une  bougie  brûlait,  semblaient  de 
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grandes  lanternes  blanclics;  autour  des  feux 
de  bivouac  qu'inclinait  le  vent,  des  hommes 
juraient  et  chantaient. 

—  La  guerre  se  joue  du  temps,  dit  le  doc- 
teur, elle  est  éternelle  et  immuable.  Ce  camp 
pourrait  être  celui  de  César.  Les  tommies, 
autour  de  leurs  feux,  parlent  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  dangers,  de  leurs  chaussures  et 
de  leurs  chevaux,  comme  des  légionnaires  de 
Fabius  ou  des  grognards  de  la  Grande  Armée. 
Et,  comme  toujours,  de  l'autre  côté  de  la 
colline,  reposent  les  barbares  Germains  près 
de  leurs  chariots  dételés. 

Le  bourgogne  éloquent  des  Trois  Amis 
inspirait  au  docteur  ces  discours;  il  s'arrêta, 
les  pieds  dans  la  boue. 

—  Cette  tente  a  six  mille  ans,  dit-il;  c'est 
celle  des  Bédouins  belliqueux  qui  fondèrent 
les  Empires  de  Babylone  et  de  Carthage.  Une 
inquiétude  d'anciens  peuples  migrateurs  leur 
inspirait  chaque  année  la  nostalgie  du  désert 
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cl  les  poussait  hors  des  murs  des  villes  pour 
des  razzias  profitables.  C'est  encore  celte 
même  force,  Aurelle,  qui,  chaque  été  avant 
la  guerre,  couvrait  de  tentes  nomades  les 
plages  désertiques  de  l'Europe,  et  c'est  l'obscu r 
souvenir  de  la  razzia  anceslrale  qui,  le 
I"  août  1914  (époque  des  vacances,  Aurelle, 
époque  des  migrations),  incita  les  plus  jeunes 
des  barbares  à  lâcher  leur  empereur  sur  le 
monde.  C'est  une  vieille  comédie  qui  se  joue 
tous  les  deux  mille  ans,  mais  le  public 
semble  encore  y  prendre  quelque  intérêt. 
C'est  qu'il  se  renouvelle. 

—  Vous  êtes  pessimiste  ce  soir  1  dit  Aurelle, 
que  la  tiède  surprise  d'un  poêle  à  pétrole 
inclinait  à  la  bienveillance. 

—  Qu'appelez-vous  pessimisme?  dit  le  doc- 
leur  en  retirant  péniblement  ses  bottes  dur- 
cies. Je  crois  que  les  hommes  auront  toujours 
des  passions  et  qu'ils  ne  cesseront  point  de 
s'envoyer  les  uns  aux  autres   à  intervalles 
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irréguliers,  par  les  moyens  les  plus  éner- 
giques que  leur  procurera  la  science  de  leur 
temps,  les  objets  les  mieux  choisis  pour  se 
briser  mutuellement  les  os.  Je  crois  que  l'un 
des  sexes  cherchera  toujours  à  plaire  à  l'autre 
et  que  de  ce  désir  élémentaire  naîtra  éternel- 
lement le  besoin  de  vaincre  des  rivaux.  Dans 
ce  but,  les  rossignols,  les  cigales,  les  canta- 
trices et  les  hommes  d'État  se  serviront  de 
leur  gosier  ;  les  paons,  les  nègres  et  les  sol- 
dats de  parures  brillantes;  les  rats,  les  cerfs, 
les  tortues  et  les  rois  du  spectacle  de  leurs 
combats.  Tout  cela  n'est  pas  du  pessimisme, 
c'est  de  l'histoire  nalurellc! 

Tout  en  parlant,  le  docteur  s'était  introduit 
dans  son  sac  de  couchage  et  avait  saisi  un 
petit  livre  sur  la  caisse  à  biscuits-biblio- 
thèque. 

—  Ecoutez  ce  discours.  Au  relie,  dit-il,  et 
devinez  par  qui  il  a  été  prononcé  : 

«  Mes  regrets  sur  la  guerre  n'ont  pas  cessé 
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et  je  consentirai  à  admirer  voire  invincible 
général  lorsque  je  verrai  la  lulte  lerrainée  à 
des  conditions  honorables.  Certes  les  brillants 
succès  qui  font  votre  joie  font  aussi  la  mienne, 
parce  que  ces  victoires,  si  nous  voulons  user 
sag-ement  de  la  fortune,  nous  procureront 
une  paix  avantageuse.  Mais  si  nous  laissons 
passer  ce  moment  où  nous  pourrions  paraître 
donner  la  paix  plutôt  que  de  la  recevoir,  je 
crains  fort  que  cet  éclat  éblouissant  ne  s'éva- 
nouisse en  fumée.  Et  si  le  destin  nous  réser- 
vait des  revers,  je  tremble  en  pensant  à  la  paix 
qu'imposerait  à  des  vaincus  un  ennemi  qui  a 
le  courage  de  la  refuser  à  des  vainqueurs.  » 

—  Je  ne  sais,  dit  Aurelle  qui  bâillait,  Maxi- 
milien  Harden? 

—  Le  sénateur  Hannon  au  Sénat  de  Car- 
tilage, triompha  le  docteur.  Et  dans  deux 
mille  trois  cents  ans,  quelque  docteur  nègre, 
retrouvant  pendant  la  grande  guerre  afri- 
caine un  discours  de  Lloyd  Georges,  dira  : 
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fl  Ces  vieux  textes  sont  parfois  d'une   bien 
curieuse  actualité.  » 

Votre  formidable  guerre  européenne  a  la 
inûmc  importance,  Aurelle,  que  les  iulles  de 
deux  fourmilières  dans  un  coin  de  mon 
jardin  d'Irlande. 

—  Elle  en  a  beaucoup  plus  pour  nous,  dit 
Aurelle,  et  il  me  semble  que  la  qualité  des 
sentiments  qu'elle  suscite  n'est  pas  animale. 
Croyez-vous  que  les  fourmis  soient  patriotes? 

—  Certainement,  répondit  le  docteur;  les 
fourmis  doivent  être  ardemment  patriotes. 
Chez  elles  les  races  guerrières  sont  richement 
entretenues  par  une  nation  de  serviteurs. 
Chaque  saison,  leurs  armées  partent  en  cam- 
pagne pour  voler  les  œufs  d'espèces  plus 
faibles.  Des  ouvrières  en  sortent,  qui  naissent 
esclaves  dans  une  demeure  étrangère.  La 
bourgeoisie  militaire  est  ainsi  délivrée  de  la 
servitude  du  travail  et  ces  soldats  ne  savent 
même  plus  mangrer*  Enfermés  avec  du  miel 
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sans  leurs  servantes  nourricesj  ils  se  laissent 
mourir  de  faim.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
mobilisation  civile. 

Et  si  cette  guerre  dure  assez  longtemps, 
vous  verrez  quelque  jour,  Aurelle,  se  séparer 
de  l'humanité  une  espèce  nouvelle  :  les 
hommes-soldats.  Ils  naîtront  casqués  et  blin- 
dés, imperméables  aux  balles  et  pourvus 
d'armes  naturelles  ;  les  suffragettes  seront 
alors  des  ouvrières  asexuées  qui  nourriront 
ces  guerriers,  cependant  que  quelques  reines 
prostituées  mettront  au  monde  dans  des  ins- 
titutions spéciales  les  enfants  nationaux.  » 

Ainsi  discourait  le  docteur  dans  le  silence 
bienveillant  du  camp  et  la  douce  clarté  lunaire, 
et  Aurelle,  qui  s'était  endormi,  voyait  défiler 
sous  ses  paupières  closes  de  monstrueuses 
fourmis  kaki,  que  commandait  le  petit 
docteur. 


XVIÏÎ 


Les  ordonnances  apportèrent  le  rhum,  le 
sucre  et  l'eau  bouillante.  Le  révérend  Mac 
Ivor  commença  une  réussile.  Le  colonel  joua 
Destiny  Waltz.  Et  le  docteur  O'Grady,  qui 
en  temps  de  paix  était  médecin  aliéniste, 
parla  des  fous. 

—  J'ai  soigné,  dit-il,  un  riche  Américain 
qui  se  croyait  poursuivi  par  la  «  bande  des 
gaz  empoisonnés  ».  Pour  sauver  sa  vie,  il 
s'était  fait  construire  un  lit  spécial  entouré 
d'un  grillage  de  bois  blanc.  11  passait  ses 
jours  dans  cet  abri  sûr,  v^tu  seulement  d'un 
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maillot  de  bain  roug-e,  à  écrire  une  étude 
en  vingt  mille  chapitres  sur  la  vie  et  les 
œuvres  d'Adam.  Sa  chambre  était  fermée  par 
une  triple  porte,  sur  laquelle  il  avait  fait  gra- 
ver :  «  Les  porteurs  de  gaz  sont  avertis  qu'il 
y  a  des  pièges  à  loup  à  l'intérieur  ».  Chaque 
matin  il  me  faisait  demander  et  dès  que 
j'entrais  :  «  Je  n'ai  jamais  vu,  disait-il,  de 
créatures  aussi  stupides,  aussi  malfaisantes, 
aussi  malodorantes  et  aussi  brumeuses  que 
les  médecins  anglais...  » 

—  Je  n'ai  jamais  vu,  répéta  le  Padre  avec 
satisfaction,  de  créatures  aussi  stupides,  aussi 
malfaisantes  et  aussi  brumeuses  que  les 
médecins  anglais. 

—  Sur  quoi,  continua  le  docteur,  il  me  tour- 
nait le  dos,  et,  moulé  dans  son  costume  de 
bain  rouge,  se  remettait  au  vingt  millième 
chapitre  de  l'étude  sur  les  œuvres  d'Adam. 

—  Tenez,  messiou,  interrompit  le  colonel 
(jui  avait  repris  l'examep  des  papiers  de  la 
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brigade,  voici  du  travail  pour  vous,  et  il  ten- 
dit à  Aurelle  une  épaisse  liasse  couverte  de 
cachets  multicolores. 

Cela  commençait  ainsi  : 

«  Le  chef  de  gare  de  B...,  commissaire 
technique,  à  M.  le  commissaire  militaire  de  la 
gare  de  B.... 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  la 
demoiselle  Héninghem,  garde-barrière  à  Hon- 
dezeele,  se  plaint  des  faits  suivants  :  des  sol- 
dats anglais  cantonnés  le  long  de  la  voie  du 
chemin  de  fer  ont  pris  l'habitude  de  faire 
chaque  matin  leurs  ablutions  en  plein  air,  ce 
qui  constitue  un  spectacle  choquant  pour  la 
demoiselle  en  question,  appelée  par  son  ser- 
vice à  leur  faire  face.  Je  vous  serais  recon- 
naissant de  bien  vouloir  donner  des  ordres 
pour  qu'il  soit  mis  fin  au  plus  tôt  à  cet  état  de 
choses  regrettable»  » 

Signature.  (Cachet.) 
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Le  commissaire    militaire   de   la  g-are  di 
B...  à  M.  le  commissaire  régulateur  W.... 

«  Transmis  à  toutes  fins  utiles.  » 

Signature.  (Cachet.) 

Le  commissaire  régulateur  W...  au  D.  A. 
D.R.T. 

«  Je  vous  serais  reconnaissant  de  bien  vou- 
loir donner  des  ordres  pour  que  le  camp  en 
question  soit  entouré  d'un  treillage  d'une 
épaisseur  telle  que  la  visibilité  à  5o  mètres  de 
distance  puisse  être  pratiquement  considérée 
comme  nulle.  » 

—  Celui-là,  dit  Aurelle,  est  un  polytech- 
nicien. 

Le  Padre  demanda  ce  que  c'était  qu'un 
polytechnicien. 

—  Un  polytechnicien  est  un  homme  qui 
croit  que  tous  les  êtres,  vivants  ou  inanimés, 
peuvent  être  définis  avec  rigueur  et  soumis 
eau  alcul  algébrique.  Un  polytechnicien  met 
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en  équation  la  victoire,  la  tempête  et  l'amour. 
J'en  ai  connu  un  qui,  commandant  une  place 
forte  et  ayant  à  rédiger  des  ordres  pour  le 
cas  d'attaques  aériennes,  commença  ainsi  : 

«  On  dit  que  la  place  forte  de  X...  est  atta- 
quée par  un  engin  aérien  lorsque  le  point  de 
rencontre  avec  le  sol  de  la  verticale  passant 
par  cet  engin  se  trouve  à  l'intérieur  de 
l'enceinte  de  la  défense.   » 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  Polytechnique, 
Aurelle,  dit  le  docteur  :  c'est  la  plus  originale 
et  la  meilleure  de  vos  institutions.  En  elle  se 
prolonge  si  bien  la  culture  personnelle  de 
Napoléon  que  la  France,  chaque  année,  pré- 
sente deux  cents  lieutenants  Bonaparte  à  des 
gouvernements  surpris. 

—  Continuez  à  traduire,  messiou,  dit  le 
colonel. 

—  D.  A.  D.  R.  T.  à  commissaire  régulateur. 
c  Ceci  ne  me  concerne  pas;  il  s'agit  d'une 
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division  au  repos.  Il  faut  adresser  voire  récla- 
mation à  l'A.  G.  par  l'intermédiaire  de  la 
mission  française.  » 

Signature.  (Cachet.) 

Commissaire  régulateur  à  direction  de 
l'arrière,  G.  Q.  G. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  transmettre  ci-joint 
à  toutes  fins  utiles  un  dossier  concernant  une 
plainte  de  la  demoiselle  Heninghem,  de 
Hondezeele.  » 

Signature.  (Cachet.) 

Et  cela  continuait  :  direction  de  l'arrière  à 
mission  militaire  française,  mission  française 
à  adjudant  général,  A.  G.  à  armée,  armée  à 
corps,  division  à  brigade,  brigade  à  colonel 
des  Lennox  Highlanders.  Et  c'était  signé  de 
noms  illustres  :  colonel,  chef  d'état-major 
pour  général,  brigadier  général,  major  géné- 
ral, et  les  scrupules  pudiques  de  la  demoiselle 
Heninghem,  de  Hondezeele^  s'étaient  vêtus,  au 
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cours  d'un  long  voyag-e,  de  pourpre,  d'or  et 
de  g-loire. 

—  Voilà  une  ennuyeuse  affaire,  dit  le  colo- 
nel Bramble  avec  le  plus  grand  sérieux. 
Parker,  soyez  le  bon  g'arçon  et  répondez, 
voulez-vous  ? 

Le  major  travailla  quelques  minutes,  puis 
lut  : 

«  Ce  rég"iment  ayant  quitté  le  cantonnement 
de  Hondezeele  depuis  deux  mois  et  demi,  il  est 
malheureusement  impossible  de  prendre  les 
mesures  demandées  en  ce  qui  le  concerne. 
D'ailleurs,  étant  donné  le  prix  élevé  d'un 
treillage  de  haiiteur  suffisante,  je  me  permets 
de  suggérer  qu'il  serait  plus  avantageux  pour 
les  gouvernements  alliés  de  remplacer  la 
garde-barrière  de  Hondezeele  par  une  per- 
sonne d'âge  canonique  et  d'expérience 
éprouvée,  pour  laquelle  le  spectacle  décrit 
ci-dessus     serait     inoffensif    et     peut-être 
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—  Non,  Parker,  non,  dit  le  colonel  avec 
force  :  je  ne  signerai  pas  cela.  Donnez-moi 
une  feuille  de  papier,  je  répondrai  moi- 
même. 

Il  écrivit  simplement  : 

«  Pris  bonne  note  et  retourné  le  dossier  ci- 
joint. 

c  Signé  :  Br amble, 
«  Colonel.  » 

—  Vous  êtes  un  sage,  sir,  dit  Parker. 

—  Je  connais  le  jeu,  dit  le  colonel,  je  l'ai 
joué  pendant  trente  ans. 

—  Il  y  avait  une  fois,  dit  le  docteur,  deux 
officiers  qui,  le  même  jour,  perdirent  chacun 
un  objet  appartenant  au  gouvernement  de  Sa 
Majesté.  Le  premier  égara  un  seau  à  char- 
bon, le  second  un  camion  automobile.  Or 
vous  savez,  Aurelle,  que,  dans  notre  armée' 
un  officier  est  responsable  sur  ses  propres 
deniers  de  la  valeur  des  objets  qu'il  perd  par 
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nég^ligence.  Les  deux  officiers  reçurent  donc 
deux  noies  du  War-Office  avisant  l'un  qu'il 
aurait  à  payer  la  somme  de  trois  shillings, 
l'antre  qu'il  lui  serait  retenu  mille  livres 
sur  son  traitement.  Le  premier  voulut  se  dé- 
fendre :  il  n'avait  jamais  eu  de  seau  à  char- 
bon et  prétendit  le  démontrer.  Il  compromit 
son  avancement  et  dut  à  la  fin  payer  les  trois 
bobs.  Le  second,  qui  connaissait  les  voies  du 
Seig-neur,  écrivit  simplement  au  bas  du  pa- 
pier :  «  Noté  et  retourné  ».  Et  il  renvoya  le 
papier  au  War-Office.  Là,  suivant  une  vieille 
et  sage  règle,  un  scribe  perdit  le  dossier  et 
le  bon  officier  n'entendit  plus  jamais  parler 
de  cette  bagatelle. 

—  Votre  histoi*^  n'est  pas  mal,  docteur, 
dit  le  major  Parker,  mais  il  y  a,  en  cas  de 
perte  d'objets  appartenant  au  gouvernement, 
une  méthode  plus  sûre  encore  que  la  vôtre, 
c'est  la  méthode  du  colonel  Boulton. 

Le    colonel   Boulton   commandait   un  dé- 
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pot  de  matériel.  Il  était  responsable,  entre 
autres  choses,  de  cinquante  mitrailleuses.  Un 
jour  il  s'aperçut  que  le  dépôt  n'en  possédait 
plus  que  quarante-neuf.  Toutes  les  enquêtes, 
toutes  les  punitions  aux  g-ardes-magasins  ne 
purent  faire  retrouver  la  mitrailleuse  man- 
quante. 

Le  colonel  Boulton  était  un  vieux  renard  et 
n'avait  jamais  avoué  une  erreur.  Il  sig-nala 
simplement  dans  son  état  mensuel  qu'un  tré- 
pied de  mitrailleuse  avait  été  brisé.  On  lui 
envoya  un  trépied  de  remplacement  sans 
commentaire. 

Un  mois  après,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, il  enregistra  la  mise  hors  service 
d'un  appareil  de  pointag-e  pour  mitrailleuse; 
le  mois  suivant  il  demanda  trois  écrous;  puis 
une  plaque  de  recul,  et,  pièce  par  pièce,  en 
deux  ans,  il  anéantit  sa  mitrailleuse  tout 
entière.  Pièce  par  pièce  ég-alement,  le  service 
de  l'ordonnance  la  lui  reconstruisit  sans  alla- 
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cher  d'importance  à  ces  remplacements  de 
pièces  détachées. 

Alors  le  colonel  Boulton,  satisfait,  passa  la 
revue  de  ses  mitrailleuses,  et  il  en  trouva 
cinquante  et  une. 

Pendant  qu'il  reconstituait  patiemment  la 
machine  perdue,  quelque  damné  idiot  avait 
dû  la  retrouver  dans  un  coin.  Et  Boulton  dut 
employer  deux  ans  de  comptabilité  savante  à 
faire  apparaître  sur  ses  livres,  pièce  par 
pièce,  la  nouvelle  machine  tirée  du  néant. 

—  Messiou,  dit  le  colonel,  vous  souvenez- 
vous  de  la  garde-barrière  de  Hondezeele  ?  Je 
n'aurais  pas  cru  cela  d'elle.  • 

—  Moi  non  plus,  dit  Aurelle,  elle  était  fort 
jolie. 

—  Messiou  !  fit  le  Padre. 


XIX 


—  Docteur,  dit  le  Padre,  donnez-moi  un 
cig-are. 

—  Ig-norez-vouSj  Padre,  que  mes  cigares 
ont  été  roulés  sur  leurs  cuisses  nues  par  les 
filles  de  La  Havane? 

—  O'Grady,  dit  le  colonel  sévèrement,  je 
trouve  cette  remarque  déplacée. 

—  Donnez-m'en  un  tout  de  même,  dit  le 
Padre.  J'ai  besoin  de  fumer  un  cigare  pour 
trouver  un  texte  de  sermon  ;  le  quartermaster 
m'a   fait  promettre  d'aller  voir   les  conduc- 
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leurs  qui  sont  à  l'arrière,  et  je  ne  sais  de  quoi 
leur  parler. 

—  Que  ne  le  disiez-vous,  Padre,  je  vais 
vous  donner  un  texte  fait  sur  mesure...  Prê- 
tez-moi votre  Bible  un  instant.  Ah!  voici, 
écoutez...  «  Mais  David  dit  :  Ce  n'est  pas 
ainsi,  mes  frères,  que  vous  devez  disposer  du 
butin,  car  celui  qui  demeure  au  bagage  doit 
avoir  autant  de  paris  que  celui  qui  descend 
au  combat,  et  ils  partageront  également.  » 

—  Admirable,  dit  le  Padre,  admirable; 
mais  dites-moi,  O'Grady,  comment  se  fail-il 
qu'un  mécréant  comme  yous  connaisse  si 
bien  les  livres  saints? 

—  J'ai  beaucoup  étudié  ce  livre  de  Samuel 
comme  médecin  aliéniste,  dit  le  docteur  ;  la 
neurasthénie  de  Saiil  m'intéressait.  Ses  crises 
sont  fort  bien  décrites.  J'ai  diagnostiqué  aussi 
la  folie  de  Nabuchodonosor.  Ce  sont  deux 
types  très  différents.  Saûl  était  un  apathique 
et  Nabuchodonosor  un  excité. 
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—  Je  voudrais  que  vous  laissiez  Nabucho- 
donosor  tranquille,  dit  le  colonel. 

— -  J'ai  très  peur  des  médecins  aliénistes, 
dit  le  major  Parker;  excités,  déprimés  ou 
apathiques,  nous  sommes  tous  fous,  à  les 
entendre. 

—  Qu'appelez- vous  un  fou?  dit  le  docteur. 
Il  est  bien  certain  que  je  retrouve  chez  vous, 
chez  le  colonel  et  chez  Aurelle  tous  les  phéno- 
mènes que  j'observe  dans  les  asiles  d'aliénés. 

—  Houugh  !  fît  le  colonel,  choqué. 

—  Mais  certainement,  sir.  Entre  Aurelle 
qui  oublie  la  guerre  en  lisant  Tolstoï  et  tel  de 
mes  vieux  amis  qui  se  croit  Napoléon  ou 
Mahomet,  il  y  a  une  différence  de  deg-ré, 
mais  non  de  nature.  Aurelle  se  nourrit  de 
romans  par  un  besoin  maladif  de  vivre  la  vie 
d'un  autre  être  ;  mes  malades,  à  leur  destinée 
misérable,  substituent  celle  d'un  grand  per- 
sonnage, dont  ils  ont  lu  l'histoire  et  envié  le 
sort. 
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Oh  !  je  connais  vos  objections,  Aurelle. 
Alors  même  que  vous  rêvez  tout  éveillé  aux 
amours  du  prince  Bolkonsky,  vous  savez  que 
vous  êtes  l'interprète  Aurelle  attaché  aux 
Lennox  hig-hlanders,  tandis  que  lorsque  la 
reine  Elisabeth  nettoie  le  plancher  de  mon 
bureau,  elle  ne  sait  pas  qu'elle  est  mistress 
Jones,  femme  de  journées  à  Hammersmith. 
Mais  l'incohérence  n'est  pas  le  monopole  des 
fous^:  toutes  les  idées  essentielles  d'un  homme 
sain  sont  des  constructions  irrationnelles  édi- 
fiées tant  bien  que  mal  pour  expliquer  ses 
sentiments  profonds. 

—  Parker,  dit  le  colonel,  voyez-vous  un 
moyen  pour  le  réduire  au  silence? 

—  Une  grenade  n"  5,  sir,  dit  le  major. 
Mais  le  docteur  continua  imperturbable  : 

—  J'ai  eu  parmi  mes  patients  un  country 
g-entleman  qui,  après  avoir  été  pendant  la 
première  partie  de  sa  vie  un  modèle  de  piété, 
était  devenu  soudain  athée.  Il  en  donnait  les 
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raisons  les  mieux  déduites"  et  discutait  avec 
beaucoup  d'érudition  les  questions  d'exégèse 
et  de  doctrine,  mais  la  seule  et  vraie  cause 
de  sa  conversion  à  rebours  était  la  fuite  de  sa 
femme  avec  le  clerg-yman  du  villag-e...  Oh! 
je  vous  demande  pardon,  Padre  :  vous  ne 
m'en  voulez  pas? 

—  Moi?  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
écoute  plus,  dit  le  Padre  qui  avait  étalé  une 
réussite. 

—  De  même,  continua  le  docteur,  se  tour- 
nant vers  le  docile  Aurelle,  un  homme  trop 
fin  pour  la  classe  où  le  hasard  l'a  fait  naître 
est  d'abord  simplement  jaloux  et  malheureux. 
Mû  par  ces  sentiments,  il  construit  ensuite 
une  critique  véhémente  de  la  société  pour 
expliquer  ses  déboires  et  ses  haines.  Nietzche 
avait  du  génie  parce  qu'il  avait  le  délire  de 
la  persécution.  Karl  Marx  était  un  dangereux 
maniaque.  Seulement  quand  les  sentiments 
de   mécontentement  qu'il  s'agit   d'expliquer 
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suiil  ceux  de  toute  une  classe  ou  de  toute 
une  nation,  le  théoricien  passionné  devient 
un  prophète  ou  un  héros,  tandis  que  s'il  se 
borne  à  expliquer  qu'il  aurait  préféré  naître 
empereur,  on  l'enferme. 

—  Morale,  dit  le  majot  .  enfermez  tous  les 
théoriciens. 

—  Et  le  docteur,  dit  le  colonel. 

—  Non,,  pas  tous,  dit  le  docteur;  nous 
agissons  là-dessus  tout  comme  faisaient  les 
anciens.  Tous  les  peuples  primitifs  ont  admis 
que  le  fou  est  habité  par  un  démon.  Quand 
ses  propos  incohérents  s'accordent  à  peu  près 
avec  les  préjug-és  moraux  de  l'époque,  le  dé- 
mon est  bon  et  l'homme  est  un  saint.  Dans 
le  cas  contraire,  le  démon  est  mauvais  et 
l'homme  doit  être  supprimé.  Suivant  les 
lieux,  les  temps  et  les  médecins,  la  sybille 
sera  adorée  comme  prêtresse  ou  douchée 
comme  hystérique.  D'innombrables  fous  fu- 
rieux ont  dû  échapper  au  cabanon  grâce  à  la 
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guerre  et  leur  fureur  en  a  fait  des  héros.  Et 
dans  tous  les  Parlements  il  y  a  au  moins 
cinq  à  six  fous  indiscutables  que  leur  folie 
même  a  désignés  à  l'admiration  de  leurs  con- 
citoyens. 

—  Dites  cinq  ou  six  cents,  dit  le  major 
Parker,  et  voilà  la  première  parole  sensée 
que  vous  ayez  prononcée  ce  soir. 

—  C'est,  dit  le  docteur,  que  ma  folie  en 
ceci  s'accorde  avec  la  vôtre. 

—  Docteur,  dit  le  colonel,  vous  savez  faire 
de  la  suggestion,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais 
que  vous  calmiez  un  peu  votre  sergent  infir- 
mier. C'est  un  individu  tellement  nerveux 
que,  si  je  lui  parle,  il  se  met  à  trembler  et 
devient  muet.  Je  crois,  ma  foi,  que  je  le  ter* 
rorise.  Donc,  soyez  un  bon  garçon  et  voyez  ce 
que  vous  pouvez  faire. 

Le  lendemain  matin,  le  docteur  O'Grady  fil 
appeler  le  sergent  Freshwater  à  sa  tente  et  lui 
parla  amicalement. 
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Freshwater,  un  albinos  décharné  aux 
yeux  lourds  de  stupidité,  avoua  qu'il  per- 
dait la  tête  quand  le  colonel  s'approchait  de 
lui. 

—  Eh  bien  I  mon  ami,  dit  le  docteur,  nous 
allons  vous  guérir  de  cela  en  cinq  minutes... 
Asseyez-vous  là. 

Il  fît  quelques  passes  pour  créer  un  état 
d'esprit  favorable  à  la  suggestion,  puis  com- 
mença : 

—  Vous  n'avez  plus  peur  du  colonel... 
Vous  savez  que  c'est  un  homme  comme  vous 
et  moi...  vous  trouvez  même  amusant  de  lui 
parler...  vous  regardez  sa  figure  de  près 
quand  il  vous  interroge...  Il  a  toujours  la 
moustache  coupée  un  peu  trop  court  du 
côté  gauche... 

Le  docteur  continua  ainsi  pendant  un  quart 
d'heure  à  décrire  les  traits  rudes  et  les 
manies  comiques  du  colonel,  puis  renvoya  le 
sergent  en  lui  annonçant  qu'il  était  guéri  et 
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qu'il  s'en  apercevrait  à  sa  première  rencontre 
avec  son  chef. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  colonel 
Bramble,  allant  prendre  son  lunch,  rencontra 
le  serg-ent  infirmier  sur  une  des  planches  à 
canard  qui  permettaient  de  traverser  le  camp. 
Freshwater  s'efFaça,  salua  et  se  mit  à  rire 
silencieusement. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  sergent?  dit  le 
colonel  stupéfait. 

—  Ah  1  sir,  répondit  Freshwater  en  écla- 
tant de  rire,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
rire  en  vous  regardant  :  vous  avez  une  si 
drôle  de  tête. 

lut  colonel,  en  quelques  mots  bien  choisis, 
détruisit  sans  remède  les  suggestions  savantes 
du  docteur,  puis,  s'attablant  devant  le  homard 
en  conserve,  il  complimenta  O'Grady  sur  ses 
cures  miraculeuses. 

—  Je  n'ai  jamais  vu,  dit  le  Padre,  de  ci  t'a- 
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tures  aussi  slupides,  aussi  malfaisantes,  aussi 
malodorantes  et  aussi  brumeuses  que  les 
médecins  ang-Iais. 

—  La  médecine,  dit  le  major  Parker,  est 
une  bien  vieille  plaisanterie,  mais  on  ne  s'en 
lasse  pas...  Voyons,  docteur,  soyez  sincère 
pour  une  fois  :  que  savez-vous  de  plus  que 
nous  sur  les  maladies  et  leurs  remèdes? 

—  C'est  cela,  dit  le  Padre,  attaquez  donc 
un  peu  sa  religion;  il  attaque  assez  souvent 
la  mienne. 

—  Lorsque  j'étais  aux  Indes,  dit  le  colonel, 
un  vieux  médecin  militaire  m'a  donné  pour 
toutes  les  maladies  des  remèdes  dont  je  me 
suis  bien  trouvé  :  contre  les  battements  de 
cœur,  un  grand  verre  de  brandy  ;  contre  les 
insomnies,  trois  ou  quatre  verres  de  porto 
après  le  dîner;  pour  les  maux  d'estomac,  une 
bouteille  de  Champagne  bien  sec,  à  chaque 
repas.  Et  tant  que  l'on  se  porte  bien,  whisky 
and  soda. 
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—  Excellent,  sir,  dit  Aureile.  Avant  la 
g-uerre  je  buvais  de  l'eau  pure  et  j'étais  tou- 
jours malade  ;  depuis  que  je  suis  avec  vous 
j'ai  adopté  le  whisky  et  je  me  porte  beau- 
coup mieux. 

—  C'est  évident,  dit  le  colonel.  J'avais  un 
ami,  le  major  Featherstonehaug-hj^qui  vers 
l'âg-e  de  quarante  ans  commença  à  avoir  des 
éblouissements  :  il  alla  voir  un  médecin  qui 
accusa  le  whisky  et  lui  conseilla  d'essayer 
pendant  quelque  temps  de  boire  du  lait... 
Well,  dix  jours  après  il  était  mort. 

—  Et  c'était  bien  fait,  dit  le  Padre. 

—  Mais  l'explication,  dit  le  docteur,  est... 

—  Heureux  ceux  qui  ^l'expliquent  rien,  dit 
le  Padre,  car  ils  ne  seront  point  désappoin- 
tés. 

—  Quoi,  vous  aussi,  Padre  ?  dit  le  docteur. 
Prenez  g-arde  :  si  vous  ruinez  les  médecins 
par  vos  propos  malveillants,  je  fonderai  une 
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société  pour  l'exportation  aux  colonies 
d'idoles  mécaniques  et  de  rôtissoires  à  mis- 
sionnaires. 

—  Voilà  une  excellente  idée,  dit  le  Padre  : 
je  prendrai  des  actions. 


XX 


La  brig-ade,  désignée  comme  réserve  de 
division,  reçut  l'ordre  d'aller  cantonner  à 
H...  Comme  un  dentiste  mesure  d'un  coup 
d'œil  l'étendue  d'une  carie,  les  hommes  des 
Lennox,  experts  en  bombardements,  jug-èrent 
le  village  en  professionnels.  Autour  du  châ- 
teau et  de  l'église,  c'était  pourri  :  maisons 
écroulées,  pavés  déchaussés,  arbres  brisés. 
Le  tissage  était  un  autre  centre  d'infection. 
Le  reste  était  à  peu  près  sain,  un  peu  piqué 
peut-être,  mais  habitable. 

La  maison  assig^née  comme  mess  au  colo- 
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nel  Bramble  avait  déjà  reçu  un  obus.  Il  avait 
éclaté  dans  le  jardin,  brisant  les  carreaux  et 
ég-ratig-nant  les  murs.  Madame,  une  petite 
vieille  bien  propre,  s'efforçait  de  dissimuler 
cette  tare  qui  dépréciait  sa  maison. 

—  Oh  !  un  obus,  monsieur  l'officier!  disait- 
elle.  C'était  un  tout  petit  obus  ;  j'en  ai  mis  le 
fond  là,  sur  ma  cheminée.  C'est  pas  grand'- 
chose,  comme  vous  pouvez  voir...  Bien  sûr, 
ça  fait  des  saletés  partout,  mais  j'en  suis  pas 
effrayée. 

Le  colonel  lui  demanda  combien  de  ses 
carreaux  avaient  été  cassés. 

—  Je  n'aime  pas  cette  maison,  dit  le  Padre 
quand  ils  se  mirent  à  table  pour  le  dîner. 

—  La  vie  du  soldat,  dit  le  colonel,  est  une 
vie  dure,  parfois  mêlée  de  réels  dangers. 

—  Ne  vous  frappez  pas,  Padre,  dit  le  doc- 
teur, les  obus  tombent  comme  les  gouttes 
d'eau  :  s'il  pleut  beaucoup  tous  les  pavés 
seront  mouillés. 
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—  Le  mess  des  Lennox  a  toujours  eu  de  la 
chance,  dit  le  major  Parker. 

—  Voilà  qui  ne  veut  rien  dire,  dit  le  doc- 
teur. 

—  On  voit  que  vous  n'êtes  pas  joueur,  dit 
Aurelle. 

—  On  voit  que  vous  n'êtes  pas  mathémati- 
cien, dit  le  docteur. 

Le  Padre  protesta  : 

—  Comment?  Cela  ne  veut  rien  dire?  Et  ce 
petit  Taylor,  tué  par  un  obus  dans  la  g-are 
de  Poperinghe,  à  la  minute  où  il  arrivait 
au  front  pour  la  première  fois?  Vous  n'ap- 
pelez pas  cela  de  la  déveine? 

—  Pas  plus  que  si  un  vieil  habitué  comme 
moi  était  nettoyé  par  un  whizz-bang-,  Padre. 
Vous  admirez  que  Taylor  ait  été  tué  à  la  pre- 
mière minute,  comme  vous  vous  étonneriez 
si,  dans  une  loterie  de  un  million  de  billets, 
le  numéro  i  gagnait,  quoique  celui-ci  ait  évi- 
demment autant  de  chances  que  le  327,645. 
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Il  faudra  bien  que  quelqu'un  soit  le  dernier 
tué  de  cette  guerre,  mais  vous  verrez  que  sa 
famille  ne  trouvera  pas  cela  naturel. 

—  Vous  êtes  un  fanatique,  O^Grady,  dit 
Parker,  vous  voulez  que  tout  puisse  être 
expliqué  :  il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre  que  n'en  connaît  votre  philoso- 
phie. Je  crois,  moi,  aux  séries  de  chance  et 
de  malchance,  parce  que  j'en  ai  observé.  Je 
crois  aux  pressentiments,  parce  que  j'en  ai 
eu,  et  que  les  événements  les  ont  confirmés. 

Quand,  après  la  guerre  duTransvaal^  je  fus 
rapatrié,  je  reçus  l'ordre  de  m'embarquer  sur 
un  certain  transport..^  Well,  deux  jours  avant 
le  départ,  j'ai  eu  brusquement  le  sentiment 
impérieux  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix  de 
monter  à  bord  de  ce  bateau.  Je  me  suis  porté 
malade  et  j'ai  attendu  quinze  jours  de  plus. 
Le  transport  que  j'avais  évité  s'est  perdu 
corps  et  biens,  et  personne  n'a  jamais  su 
comment.  Alors?  Pourauoi  êtes- vous  certain, 
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VOUS,  docteur,  que  l'aspirine  calmera  TOtre 
migraine?  Parce  que  l'aspirine  vous  a  déjà 
gfuéri.  Où  est  la  différence? 

—  Le  major  a  raison,  dit  Aurelle.  Dire 
que  vous  ne  croyez  pas  à  la  malchance  d'un 
homme  parce  que  vous  ne  la  retrouvez  pas  à 
l'autopsie,  c'est  comme  si  vous  disiez  ;  l'ac- 
cordeur a  démonté  le  piano,  donc  Mozart 
n'avait  pas  d'esprit. 

Le  quartermastèr,  qui  dînait  avec  eux  ce 
soir-là,  jeta  son  poids  dans  la  discussion  : 

—  Il  y  a  des  choses  inexplicables,  docteur. 
Par  exemple,  je  vous  donne  un  coup  de  poing- 
dans  la  figure  :  vous  fermez  l'œil,  pourquoi? 

Il  se  fit  un  silence  étonné. 

—  Autre  exemple,  dit  enfin  le  Padre  :  pour- 
quoi, si  un  silence  se  produit  dans  une  con- 
versation, esfr-il  toujours  l'heure  moins  ving^t 
ou  plus  vingt  minutes  ? 

—  Mais  c'est  faux,  dit  le  docteur. 
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—  C'était  en  tout  cas  vrai  cette  fois-ci,  dit 
Aurelle  qui  avait  regardé  sa  montre. 

—  C'est  possible  une  fois,  deux  fois,  dit  le 
docteur  agacé,  mais  ce  ne  peut  être  cons- 
tant. 

—  Bien,  docteur;  bien,  docteur,  dit  le  Padre, 
vérifiez  pendant  quelques  jours  et  ^^ous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

—  Mes  hommes,  dit  le  coloiel,  me  disent 
avoir  remarqué  que  si  un  ot  iS  tombe  sur  un 
abri  où  se  trouvent  des  mitrailleurs  et  de 
simples  fantassins,  les  fantassins  sont  tués  et 
les  mitrailleurs  sont  épargnés.  Pourquoi? 

—  Mais  c'est  faux,  sir. 

—  Et  pourquoi  faut-il  éviter  d'allumer  trois 
cigarettes  avec  la  même  allumette? 

—  Mais  il  ne  faut  pas,  sir,  cela  n'a  aucune 
importance. 

—  Ah  1  là,  je  vous  arrête,  docteur,  dit  le 
colonel;  je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  je 
ne  ferais  cela  pour  rien  au  monde. 
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—  Pourquoi  les  gens  habillés  de  vert 
perdenl-ils  toujours  à  Monte-Carlo  ?  dit 
Aurelle. 

—  Mais  c'est  faux  1  hurla  le  docteur,  exas- 
péré. 

—  Il  est  par  trop  facile  de  discuter  comme 
vous,  dit  Parker  :  tout  ce  qui  contrarie  votre 
thèse  est  faux. 

—  Il  n'y  a  pas,  dit  le  Padre,  de  créatures 
plus  malfaisantes  et  plus  brumeuses  que  les 
médecins  ang-lais. 

—  Messiou,  dit  le  colonel,  est-ce  que  dans 
l'armée  française  les  mitrailleurs  ont  aussi 
meilleure  chance? 

—  Je  l'ai  souvent  remarqué,  dit  Aurelle,  qui 
aimait  beaucoup  le  colonel  Bramble. 

Celui-ci  triompha  et  essaya  de  mettre  6n  à 
cette  discussion  qui  l'ennuyait  :  «  Je  suis 
désolé,  dit-il,  je  ne  pourrai  vous  faire  mar- 
cher le  gramophone  ce  soir;  je  n'ai  plus 
d'aig'uilles.  » 
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—  Çà,  c'est  vraiment  dommag'e,  dit  Je 
Padre. 

Les  vitres  tremblèrent  :  un  gros  canon 
tirait  tout  près  de  la  maison.  Aurelle  alla  à  la 
fenêtre  et  vit,  au  delà  de  la  silhouette  d'une 
ferme  qui  se  détachait  en  noir  sur  le  ciel 
orang-e  du  crépuscule,  une  fumée  jaunâtre 
qui  se  dissipait  lentement. 

—  Voilà  le  vieux  qui  recommence  à  strafer, 
dit  le  Padre  ;  je  n'aime  pas  cette  maison. 

—  Il  faudra  vous  y  faire,  Padre;  le  stafî 
captain  ne  nous  en  donnera  pas  d'autre  ;  c'est 
un  boy  qui  sait  ce-qu'il  veut. 

—  Oui,  dit  le  colonel,  he  is  a  very  nice  boy^ 
too;  c'est  un  des  fils  de  lord  Bamford. 

—  Son  père,  le  vieux  lord,  était  un  beau 
cavalier,  dit  Parker. 

—  Sa  sœur,  reprit  le  colonel,  a  épousé  un 
cousin  de  Graham,  qui  était  major  dans  notre 
premier  bataillon  au  début  de  la  guerre  et  qui 
est  maintenant  brigadier  général. 


aOa  LES    SILENCK8    DU    COLONEL    BRAMBLB 

Aurelle,  prévoyant  qu'un  sujet  aussi  pas- 
sionnant et  aussi  riche  en  possibilités  de  dé- 
veloppements inattendus  occuperait  la  soirée 
entière,  essaya  de  griffonner  des  vers  tout 
en  continuant  à  méditer  sur  le  hasard  et  la 
chance. 

Tu  l'as  dit,  ô  Pascal,  le  nez  de  Cléopâtre, 

S'il  eût  été  plus  court...  nous  n'en  serions  pas  là. 

Une  nouvelle  et  formidable  détonation  lui 
fit  oublier  la  rime  en  âtre  subtile  qu'il  avait 
espéré  amener  :  découragé,  il  essaya  un 
début  mirlitonesque  : 

Croyez  pas  que  je  moralise. 
Si  je  vous  envoie  ces  bobards, 
C'est  que  notre  mess  analyse 
Ce  soir  la  question  du  hasard... 

^Un   éclatement  rapproché  mit  soudain  le 
colonel  debout  : 

—  Ils  recommencent  à  bombarder  le  châ- 
teau, dit-il,  je  vais  voir  oij  c'est  tombé. 
Le  major  Parker  et  le  docteur  le  suivirent 
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dans  la  rue,  mais  Aurelle,  qui  rimaillait 
encore,  resta  avec  le  Padre  qui  recommençait 
la  même  réussite  pour  la  quatorzième  fois  de 
la  soirée.  Les  trois  officiers  avaient  fait  en- 
viron cent  mètres  quand  une  nouvelle  explo- 
sion se  produisit  derrière  eux. 

—  Celui-là  n'était  pas  loin  du  mess,  dit  le 
docteur;  je  vais  dire  à  madame  de  descendre 
à  la  cave. 

Il  revint  sur  ses  pas  et  trouva  l'entonnoir 
tout  frais  devant  la  maison.  Celle-ci  n'avait 
pas  souffert;  à  travers  la  fenêtre  brisée,  il  vit 
le  Padre  et  l'appela  : 

—  Rasé  de  près,  cette  fois,  Padre  ;  ail  right? 
Où  est  Aurelle? 

Mais  le  révérend  Mac  Ivor  ne  boug-ea  pas  : 
la  tête  appuyée  sur  ses  bras  croisés  au-des- 
sus de  trois  cartes  en  désordre,  il  semblait 
reg-arder  vaguement  le  docteur,  qui  entra 
d'un  bond  et  toucha  l'épaule  du  Padre. 

Celui-ci  était  mort.  Un  éclat  d'obus  avait 
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crevé  la  tempe,  qui  saignait  doucement. 
Aurelle  était  tombé  sur  le  sol  ;  il  était  ina- 
nimé et  couvert  de  sang-,  mais  le  docteur,  en 
se  penchant  sur  lui,  vit  qu'il  respirait.  Comme 
il  ouvrait  la  veste  et  la  chemise,  le  colonel  et 
Parker  arrivèrent  de  leur  pas  mesuré  et  s'ar- 
rêtèrent brusquement  sur  la  porte  : 

—  Le  Padre  a  été  tué,  sir,  dit  le  docteur 
simplement;  Aurelle  est  touché  aussi,  mais  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  très  grave...  Non... 
c'est  à  l'épaule...  assez  superficiel. 

—  Houugh  !  grogna  longuement  le  colonel 
avec  beaucoup  de  sympathie. 

Parker  aida  O'Grady  à  étendre  le  Français 
sur  une  table  ;  un  chiffon  de  papier  griffonné 
attira  l'attention  du  colonel,  qui  le  ramassa  et 
lut  péniblement  : 

Pourquoi  me  fermes-tu  les  yeux 
Lorsque  tu  me  baises  la  bouche  f 

—  What  is  it  ail  about  ?  dit-il. 
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—  C'est  à  Aurelle,  dit  le  docteur. 

Le  colonel  plia  la  petite  feuille  soigneuse- 
ment et  la  g-lissa  avec  respect  dans  la  poche 
du  jeune  Français.  Puis,  quand  le  docteur 
eut  achevé  son  pansement  et  eut  envoyé 
chercher  une  ambulance,  ils  couchèrent  le 
Padre  sur  le  pauvre  lit  de  madame.  Tous  se 
découvrirent  et  restèrent  longtemps  silen- 
cieux en  contemplant  le  visage  du  vieil 
homme  enfant  qui  était  devenu  d'une  dou- 
ceur singulière. 

Le  docteur  regarda  sa  montre  :  il  était  neuf 
heures  vingt. 


14 


XXI 


Aurelle,  à  sa  sortie  de  l'hôpital,  fut  attaché, 
pour  achever  sa  convalescence,  au  colonel 
anglais  Musgrave  qui,  à  Estrées,  petite  ville 
située  bien  à  l'arrière  des  lig"nes,  dirigeait  un 
service  de  ravitaillement.  Il  regrettait  les  soi- 
rées du  mess  des  Lennox,  mais  les  achats  de 
foin  et  de  bois  le  promenaient  longuement 
dans  de  belles  campagnes  ondulées,  coupées 
de  ruisseaux  clairs,  et  il. aimait  Estrées  qui 
cachait  au  fond  d'une  corolle  de  collines  fleu- 
ries les  étamines  innombrables  de  ses  clochers» 

C'était  une  très  vieille  cité  qui,  dans  sa  jeu- 
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nesse,  au  temps  des  seigneurs  d'Estrées, 
avait  tenu  un  rôle  important  dans  le^  affaires 
de  France.  Pendant  quelques  centaines  d'an- 
nées, elle  avait  défendu  contre  les  troupes 
des  rois  d'Angleterre  les  murailles  sur  les- 
quelles elle  voyait  désormais  camper  ces 
mêmes  soldats  en  hôtes  familiers  et  courtois. 
Ses  bourgeois  tenaces  avaient  repoussé  avec 
un  égal  succès  les  ligueurs  et  les  Espagnols. 
Elle  s'endormait  maintenant  dans  une  sou- 
riante vieillesse,  ayant  vu  trop  de  choses 
pour  s'étonner  encore,  et  gardant  du  temps 
de  sa  gloire  son  écrin  de  beaux  hôtels  bâtis 
entre  cour  et  jardin,  avec  la  noble  simplicité 
de  lignes  des  bonnes  époques. 

Le  colonel  Musgrave  habitait  avec  ses  offi- 
ciers la  maison  immense  et  gracieuse  du  trai- 
tant hollandais  van  Mopez,  que  Colbert  avait 
établi  à  Estrées  pour  y  introduire  l'art  de 
tisser  et  de  teindre  les  draps.  Aurelle  aimait 
à  aller  vers  le  soir  lire,  sur  un  des  bancs  du 
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jardin  à  la  française,  une  histoire  d'Estrées, 
écrite  par  M.  Jean  Valines,  membre  corres- 
pondant de  l'Académie  d'Amiens  et  auteur 
des  Nouvelles  observations  sur  les  miracles 
de  la  chapelle  d'Estrées. 

On  trouvait  dans  cet  excellent  ouvrage  les 
récits  des  grandes  réjouissances  et  fêtes  insi- 
gnes par  lesquelles  Estrées  la  Fidèle  avait,  au 
cours  des  siècles,  reçu  ses  rois  quand  ils  ve- 
naient, en  la  chapelle  de  saint  Ferréol,  s'age- 
nouiller aux  pieds  de  l'image  miraculeuse 
qu'on  y  révérait. 

Des  magistrats  municipaux  prudents  con- 
servaient soigneusement,  entre  les  visites 
royales,  les  draperies  blanches  et  bleues  bro- 
dées de  fleurs  de  lys,  les  décors  de  carton 
peint  et  les  théâtres  de  planches  sur  lesquels, 
au  passage  de  Charles  VIII,  de  belles  filles 
demi-nues  avaient  pressé  le  lait  de  leurs  ma- 
melles au-dessus  d'un  petit  enfant  représen- 
tant le  Dauphin. 
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La  Révolution  avait  troublé  l'économie  de 
ces  arrang-ements  domestiques  :  il  fallut  arra- 
cher les  fleurs  de  lys  et  coudre  une  frange 
rouge  au  long-  des  draperies  bleues  et  blan- 
ches. On  put  ainsi  décorer  à  peu  de  frais  \a 
place  Saint-Ferréol  pour  la  fête  de  l'Être 
suprême.  Aurelle  en  aimait  le  récit  : 

«  Le  cortège,  précédé  de  la  musique  et  des 
lambours,  offrait  d'abord  un  peloton  de  g-arde 
nationale  portant  une  bannière  sur  laquelle 
on  lisait  : 

«  Le  peuple  est  debout  :  il  écrase  les 
tyrans. 

«  Puis  venaient  les  mères  de  famille  por- 
tant dans  leurs  bras  leurs  tendres  nourris- 
sons; les  enfants  des  deux  sexes  parés  des 
plus  beaux  ornements  de  leur  âge,  l'inno- 
cence et  la  candeur;  les  jeunes  filles  ornées 
de  leurs  charmes  et  de  leurs  vertus,  et  les 
membres  de  cette  société,  si  redoutable  aux 
traîtres,   qui    réunissait   dans   son    sein    les 
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défenseurs  de  la  vérité,  les  soutiens  de  l'opi- 
nion publique  et  les  surveillants  infatigables 
des  ennemis  du  peuple. 

«  Tout  ce  cortège  se  réunit  au  pied  de  la 
montagne  élevée  sur  la  place  de  Saint-Fer- 
réol.  Là,  le  peuple  d'Estrces  jura  d'être  fidèle 
aux  lois  de  la  nature  et  de  l'humanité,  et  à 
l'instant  un  groupe  représentant  le  Despo- 
tisme et  l'Imposture  devint  la  proie  des 
flammes  ;  la  Sagesse  semblait  sortir  des  cen- 
dres et  on  lisait  sur  son  égide  :  «  Je  veille 
sur  la  République.  » 

Aurelle  tournait  quelques  pages,  très  peu, 
car,  disait  M.  Jean  Valines,  «  l'heureuse  sté- 
rilité des  archives  d'Estrées  pendant  la  Révo- 
lution n'offre  d'autres  faits  dignes  d'attention 
que  deux  fêtes,  un  incendie  et  une  inonda- 
tion »,  et  tout  de  suite  c'était  la  visite  du  Pre- 
mier Consul.  Il  vint  à  Estrées,  accompagné 
do  son  épouse  et  de  plusieurs  officiers  géné- 
raux, et  fut  reçu  par  les  autorités  sous  un  arc 
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de  triomphe  que  l*on  avait  dressé  porte  Saint- 
Ferréol  ;  on  y  lisait  cette  inscription  : 

«  Les  fidèles  habitants  de  cette  cité 

jurent  au  vainqueur  de  Marengo 

attachement  et  reconnaissance.    » 

«  Le  maire  présenta  les  clefs  de  la  rille  sur 
un  plateau  d'argent  couvert  de  lauriers. 

«  Je  les  touche,  citoyen  maire,  et  je  vous 
les  remets  »,  répondit  Bonaparte. 

«  La  garde  nationale  formait  la  haie  sur 
son  passage  et  on  n'entendait  que  les  cris  de 
«  Vive  Bonaparte  !  Vive  le  Premier  Consul  1  » 
mille  fois  répétés  avec  enthousiasme.  Le  Pre- 
mier Consul  visita  la  manufacture  Van  Mopez 
et  fit  distribuer  le  prix  d'une  journée  de  tra- 
vail à  chacun  des  ouvriers.  La  journée  se 
termina  par  une  illumination  générale  et  un 
bal  brillant. 

«  Peu  de  temps  après  son  mariage  avec 
Marie-Louise,  Napoléon   revint  accompagné 
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de  l'impératrice.  La  place  Saint-Ferréol, 
ornée  de  draperies  rouges  et  blanches  et  de 
g-uirlandes  de  verdure,  offrait  un  coup  d'œil 
magrnifique.  On  avait  élevé  un  arc  de  triom- 
phe sur  lequel  on  lisait  : 

«   Augusto  Napoleoni  Augustœque  Mariœ 

Ludovicœ 

Stratavilla  semper  fidelis.  » 

Quelques  pages  encore  et  l'on  était  en 
mars  i8i4;  pendant  six  jours  Estrées  ne  rece- 
vait pas  de  courrier  de  Paris,  puis  elle 
apprenait  la  déchéance  de  l'empereur. 

«  A  3  heures  de  l'après-midi,  les  magis- 
trats, réunis  à  l'hôtel  de  ville,  appelèrent  les 
habitants  au  son  des  cloches.  Le  maire  parut 
au  balcon  de  la  grande  salle  et  y  proclama 
l'adhésion  de  la  Ville  au  retour  des  Bour- 
bons. Les  assistants  accueillirent  cette  lecture 
dar  les  cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive  le 
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roil  Vive  Louis  XVIII I  »  et  prirent  tous  la 
cocarde  blanche. 

«  Bientôt  on  apprit  que  Louis  XVIII  avait 
débarqué  à  Calais  et  qu'il  devait  passer  par 
Estrées.  On  organisa  une  garde  d'honneur  et 
un  arc  de  triomphe  fut  dressé  à  la  porte 
Saint-Ferréol.  On  y  lisait  cette  inscription  : 

«  Repibus  usque  suis  urbs  Stratauilla 
fidelis.  » 

«  Le  clergé  de  toutes  les  paroisses  s'appro- 
cha pour  complimenter  le  roi,  et  le  maire 
présenta  les  clefs  de  la  ville  dans  un  bassin 
d'argent  orné  de  fleurs  de  lys.  Le  roi  lui 
répondit  :  «  Monsieur  le  maire,  je  prends  les 
«  fleurs  et  je  vous  remets  les  clefs.  »  A  ce 
moment,  les  matelots  et  les  portefaix  déte- 
lèrent les  chevaux  de  la  voiture  et  ils  entrè- 
rent dans  la  ville  en  la  traînant.  L'exaltation 
de  la  foule  était  telle  qu'on  ne  saurait  la 
décrire.  Toutes  les  maisons  étaient  tendues 
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de  draperies  blanches  et  bleues  ornées  de 
guirlandes,  de  devises  et  de  drapeaux  blancs 
fleurdelysés. 

«  Le  roi  assista  à  un  Te  Deum  qui  fut 
chanté  à  Saint-Ferréol  et  se  rendit  ensuite, 
toujours  traîné  par  les  matelots,  à  l'abbaye 
Saint-Pierre,  où  on  lui  avait  préparé  un  loge- 
ment. » 

Le  soir  tombait  lentement;  déjà  les  lettres 
grasses  du  vieux  livre  devenaient  indis- 
tinctes, mais  Aurelle  voulait  goûter  jusqu'au 
bout  l'histoire  mélancolique  de  ce  peuple 
inconstant;  passant  l'entrée  triomphale  de 
Charles  X,  il  en  venait  aux  journées  de  Juil- 
let : 

«  Le  29  juillet  i83o,  les  journaux  man- 
quèrent; mais  des  lettres  et  quelques  voya- 
geurs arrivant  de  Paris  annoncèrent  que  le 
drapeau  tricolore  avait  été  arboré  sur  les 
tours  de  Notre-Dame.  Quelques  jours  après, 
on  apprit  que  lès  combats  avaient  cessé  et 
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que  l'héroïque  population  de  la  capitale  était 
restée  maîtresse  de  tous  les  postes. 

«  Bientôt  Louis-Philippe,  accompagné  des 
ducs  d'Orléans  et  de  Nemours  et  se  rendant 
à  Lille,  passa  par  Estrées.  Il  y  fut  reçu  sous 
un  arc  de  triomphe  par  le  maire  et  le  corps 
municipal.  Toutes  les  maisons  étaient  ten- 
dues de  draperies  aux  trois  couleurs.  Une 
foule  immense  faisait  retentir  l'air  de  ses 
acclamations.  Le  roi  se  rendit  à  la  place  de 
Saint-Ferréol,  où  l'attendaient  la  garde  natio- 
nale et  plusieurs  compagnies  de  douaniers. 

a  Les  divers  corps  de  la  garde  urbaine  dans 
la  meilleure  tenue  ;  l'étrangeté  des  gardes 
rurales  dans  les  rangs  desquelles  figuraient 
un  grand  nombre  de  vieux  soldats  de  Napo- 
léon avecleurs  anciens  uniformes;  les  intré- 
pides marins  de  Cayeux  portant  en  triomphe 
dix  vieux  drapeaux  tricolores  de  primes  de 
pêche;  les  matelots  des  pa taches,  la  carabine 
en    bjandoulière  et  le  sabre  à  la  main,  for- 
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maient  le  tableau  le  plus  animé,  et  celte  fête 
pittoresque  frappa  vivement  le  roi  et  les  offi- 
ciers de  son  état-major.  » 

Là  s'arrêtait  le  livre  de  Jean  Valines;  mais 
Aurelle,  tout  en  reg-ardant  le  crépuscule  bai- 
gner lentement  le  jardin,  se  plut  à  imaginer 
la  suite  :  la  visite  de  Lamartine  sans  doute, 
puis  celle  de  Napoléon  III,  les  arcs  de  triom- 
phe et  les  inscriptions,  et  hierpeut-être  Carnot 
ou  Fallières  recevant  du  maire,  sur  la  place 
Saint-Ferréol,  l'assurance  du  dévouement 
inaltérable  aux  institutions  républicaines  des 
fidèles  populations  d'Estrées.  Puis  l'avenir  : 
des  chefs  inconnus;  peut-être  les  draperies 
seraient-elles  rouges,  peut-être  bleues,  jus- 
qu'au jour  où  quelque  dieu  aveugle  écrase- 
rait d'un  coup  de  talon  cette  vénérable  four- 
milière humaine. 

«  Et  chaque  fois,  songeait-il  encore,  l'en- 
thousiasme est  sincère  et  les  serments  loyaux, 
et  ces  boutiquiers  honnêtes  sont  heureux  de 
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voir  passer  sous  leurs  portes  antiques  ces 
souverains  nouveaux  qu'ils  ne  choisissent 
jamais. 

«  Heureuse  province  I  Tu  acceptes  docile- 
ment les  Empires  que  Paris  enfante  avec 
douleur  et  la  chute  d'un  régime  ne  chang-e 
rien  pour  toi  que  les  mots  d'un  discours  ou 
les  fleurs  d'un  plat  d'arg-ent...  Que  le  docteur 
O'Grady  n'est-il  ici,  il  me  réciterait  l'Ecclé- 
siaste.  » 

Il  essaya  de  se  souvenir  : 

«  Quel  avantage  a  l'homme  de  tout  le  tra- 
vail quHl  fait  sous  le  soleil  ? 

«  Une  génération  passe  et  l'autre  généra- 
tion vient,  mais  la  terre  demeure  toujours 
aussi  ferme. 

«  Ce  qui  a  été,  c'est  ce  qui  sera  ;  ce  qui  a 
été  fait,  c'est  ce  qui  se  fera,  et  il  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil...  » 

—  Au  relie,  dit  le  colonel  Musgrave,  qui 
s'était  approché  sans  qu'il   s'en  aperçût,  si 
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^vous  voulez,  après  voire  dîner,  voir  le  bom. 
bardement,  montez  sur  le  plateau.  Le  ciel  est 
tout  éclairé...  nous  attaquons  demain  matin. 
En  effet,  un  roulement  lointain  et  voilé 
flottait  dans  l'air  calme  du  soir.  Un  carillon 
mélancolique  et  cinq  fois  séculaire  tintait  au 
beffroi  espagnol  de  la  grand'place.  Les  pre- 
mières étoiles  se  piquaient  au-dessus  des 
deux  clochetons  ironiques  de  Tég'lise  Saint- 
Ferréol  et  la  vieille  ville  hautaine  s'endormait 
au  bruit  familier  des  combalâ* 


XXII 


Le  jardin  provincial  s'endort  dans  le  soir  tendre; 
Un  violon  d'enfant  joue  «J'ai  du  bon  tabac  »  ; 
Les  cloches  lentement  tintent;  l'on  peut  entendre 
Vibrer  dans  l'air  lointain  le  Ôruit  sourd  des  combats. 

Une  étoile  s'allume  en  un  ciel  qui  grisaille  ; 

Un  arbre  aux  fins  rameaux  sur  l'occident  dessine 

Un  croquis  japonais  que  la  lune  termine  ; 

Une  voix  chante;  un  chien  aboie;  l'ombre  tressaille. 

La  vie  semble  si  douce  en  ce  calme  vallon 
Que  si  l'homme  n'avait,  hélas  !  trop  de  mémoire, 
Par  un  tel  soir  paisible  il  pourrait  presque  croire 
Que  ce  monde  menteur  est  l'œuvre  d'un  Dieu  bon.. 

Cependant,  par  delà  ces  collines  flexibles 

Et  sous  ce  même  ciel  au  calme  décevant, 

A  quelques  lieues  d'ici,  par  ce  beau  soir  paisible 

Les  portes  de  l'enfer  s'ouvrent  pour  des  vivants. 


XXIII 


Le  colonel  Musgfrave,  qui  prenait  son  café 
dans  le  noble  salon  du  traitant  Van  Mopez, 
ouvrit  la  feuille  rose  du  télégramme  officiel  et 
lut  : 

«  Directeur  approoitionnement»  à  colo- 
nel  Musgrave. 

«  Dépôt  indien  Marseille  encombré.  Recs' 
vrez  train  spécial  looo  chèvres,  également 
bergers  indigènes,  troaoez  emplacement 
convenable  et  organisez  ferme  provisoire.  » 

—  Damnées  soient  les  chèvres  1  à\\A\, 
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Etant  chargé  de  nourrir  les  Australiens,  il 
trouvait  injuste  qu'il  eût  à  subir  par  surcroît 
les  conséquences  des  lois  religieuses  des 
Hindous.  Mais  rien  ne  troublait  longtemps 
le  colonel  Musgrave  :  il  fit  demander  son 
interprète. 

—  Aurelle,  dit-il,  j*atlends  ce  soir  mille 
chèvres  :  vous  allez  prendre  ma  voiture  et 
courir  la  campagne.  Il  me  faut  pour  cinq 
heures  un  terrain  convenable  et  un  petit 
bâtiment  pour  les  bergers.  Si  le  propriétaire 
refuse  de  vous  louer,  vous  réquisitionnerez. 
Hâve  a  cigar  ?  Good  bye. 

Ayant  ainsi  disposé  de  ce  premier  souci,  il 
se  tourna  vers  son  adjudant  : 

—  ïl  me  faut  maintenant,  dit-il,  un  officier 
pour  commander  ces  chèvi;es  I  Excellente 
occasion  pour  nous  débarrasser  de  ce  capi- 
taine Cassell  qui  est  arrivé  hier.  Capitaine! 
Je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  fait  en  ce  temps  de 
paix.  Critique  musical  au  Morning  Leader  ! 


16 
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C'est  ainsi  que  le  capitaine  Cassell,  critique 
musical)  fut  promu  chevrier  en  chef.  Aurelle 
trouva  une  fermière  dont  le  mari  était  mobi- 
lisé et  à  laquelle  il  persuada,  à  grands  frais 
d'éloquence,  que  la  présence  de  mille  chèvres 
dans  ses  clos  de  pommiers  serait  pour  elle 
la  source  de  toutes  les  prospérités.  Il  alla  le 
soir  à  la  gare  chercher  les  chèvres  avec  Cas- 
sell, et  tous  deux  traversèrent  la  ville  à  la  tête 
de  ce  troupeau  pittoresque  qu'encadraient 
de  vieux  Indiens,  semblables  à  des  bergers 
de  la  Bible. 

Le  colonel  Musgrave  avait  ordonné  à  Cas- 
sell de  lui  envoyer  cent  chèvres  par  jour  pour 
le  front.  Dès  le  quatrième  jour,  Cassell  fît 
remettre  par  un  des  enfants  de  la  fermière 
une  note  brève  annonçant,  comme  une  chose 
toute  naturelle,  que  son  troupeau  serait 
épuisé  le  lendemain  et  qu'il  demandait  un 
nouveau  contingent  de  chèvres. 

En  ouvrant  cette  invraisemblable  missive, 
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le  colonel  fut  tellement  suffoqué  qu'il  en 
oublia  de  proclamer,  suivant  les  rites,  que 
Cassell  était  un  damné  fou.  Les  chiffres 
étaient  trop  simples  pour  qu'aucune  erreur 
fût  possible.  Cassell  avait  reçu  mille  chèvres, 
il  en  avait  expédié  quatre  cents,  il  devait  lui 
en  rester  six  cents. 

Le  colonel  commanda  sa  voiture  et  ordonna 
à  Aurelle  de  le  mener  à  la  ferme.  Un  joli 
chemin  creux  y  conduisait.  Les  bâtiments 
étaient  construits  dans  la  manière  rustique 
et  forte  de  la  fin  du  xvm*  siècle. 

—  C'est  un  coin  charmant,  dit  l'interprète, 
fier  de  sa  trouvaille. 

—  Où  est  ce  damné  Cassell?  dit  le  colonel. 
Ils  le  trouvèrent  dans  la  cuisine,  prenant 

une  leçon  de  français  avec  la  fille  de  la  fer- 
mière. Il  se  leva  avec  la  grâce  aimable  d'un 
gentilhomme  campagnard  que  des  amis 
de  la  ville  viennent  surprendre  dans  son 
ermitage. 
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—  HuUo!  colonel,  dil-il,  je  suis  1res  heu- 
reux de  vous  voir. 

Le  colonel  alla  droit  à  la  question  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  damné  papier 
que  vous  m'avez  envoyé  ce  malin?  Vous 
avez  reçu  mille  chèvres.  Vous  m'en  avez 
expédié  quatre  cents.  Faites-moi  voir  les 
autres. 

Le  terrain  derrière  la  ferme  descendait  en 
pente  douce  vers  un  vallon  boisé  :  il  était 
planté  de  pommiers.  Près  d'une  étable,  cou- 
chés dans  la  boue,  des  bergers  hindous  goû- 
taient par  avance  aux  joies  du  néant.  Une 
odeur  atroce  montait  de  la  vallée  et,  en 
approchant,  le  colonel  vit  une  centaine  de 
cadavres  de  chèvres  qui  commençaient  à 
pourrir,  le  ventre  ballonné,  jetés  au  hasard 
dans  la  prairie.  Quelques  chevreaux  maigres 
grignotaient  tristement  l'écorce  des  pom- 
miers. En  regardant  au  loin,  dans  les  taillis 
qui  couvraient  l'autre  versant  de  la  vallée, 
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on  découvrait  partout  des  chèvres  échappres 
broutant  les  jeunes  bois.  Devant  ce  spec- 
tacle lamentable,  Aurelle,  plaignit  le  mal- 
heureux Cassell. 

Le  colonel  observait  un  silence  hostile  et 
redoutable. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  joli,  colonel,  dit 
le  critique  musical  de  sa  voix  douce  et  poin- 
tue, toutes  ces  petites  taches  blanches  qui 
piquent  la  verdure? 


—  Ne  pourrait-on,  sug-g-éra  Aurelle,  pen- 
dant le  voyage  de  retour,  demander  l'avis 
d'un  homme  compétent?  Les  chèvres  ne  sup- 
portent probablement  pas  de  coucher  en  plein 
air  dans  ces  pays  humides.  Et  peut-être 
aussi  ne  reçoivent-elles  pas  une  nourriture 
convenable. 
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Le  colonel  fronça  le  sourcil. 

—  Pendant  la  g-uerre  sud-africaine,  dit-il, 
après  un  silence,  nous  employions  pour  nos 
transports  un  grand  nombre  de  bœufs.  Un 
jour,  ces  damnés  bœufs  se  mirent  à  mourir 
par  centaines  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Grand 
émoi  à  rétat-major.  Un  g-énéral  quelconque 
trouva  naturellement  un  expert  qui,  après 
avoir  ennuyé  toute  l'armée  de  ses  questions, 
finit  par  déclarer  que  les  bœufs  avaient  froid. 
Il  avait  observé  la  même  maladie  dans  le 
nord  de  l'Inde;  on  en  g-arantissait  les  bêtes 
en  leur  faisant  porter  un  vêtement  spécial. 
Notez  qu'un  individu  normal,  doué  de  sens 
commun,  pouvait  voir  que  les  bœufs  étaient 
simplement  surmenés.  Mais  le  rapport  suit 
son  cours,  arrive  à  l'état-major  général, 
lequel  fait  télégraphier  aux  Indes  pour 
commander  quelques  milliers  de  manteaux 
pour  vaches. 

Jusque-là  tout  allait  bien;  les  bœufs  mou- 
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raient  de  plus  belle  ;  l'expert,  bien  payé,  avait 
un  damné  bon  temps.  Les  choses  ne  se  gâ- 
tèrent pour  lui  qu'à  l'arrivée  des  manteaux. 
C'est  très  facile  de  mettre  une  couverture  à 
une  vache  indienne  qui  attend  docilement  en 
baissant  la  tête.  Mais  à  un  taureau  africain... 
essayez  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 
Après  quelques  expériences,  nos  conducteurs 
s'y  refusèrent.  On  fit  venir  l'expert  et  on  lui 
dit  :  «  Vous  avez  demandé  des  manteaux 
pour  vaches;  les  voici.  Montrez-nous  com- 
ment on  les  leur  met.  Il  eut  une  damnée  veine 
de  s'en  tirer  avec  six  mois  d'hôpital. 

Mais  le  même  soir  vint  uu  nouveau  télé- 
g-ramme  rose  du  Directeur  des  approyision- 
nements  : 

«  Chèvres  arrivent  au  front  à  moitié  mor' 
tes.  Prière  prendre  mesures  pour  que  ces 
animaux  conservent  quelque  goût  pour 
la   vie.  » 

Alors  le  colonel  Musgrave  se  décida  à  télé- 
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phoner  à  Marseille  pour  demander  un  expert 
en  chèvres. 

L'expert  arriva  deux  jours  plus  tard. 
C'était  un  gros  fermier  du  Midi,  serg-ent  de 
territoriale.  Il  eut,  par  l'intermédiaire  d'Au- 
relle,  une  longue  conversation  avec  le  colo- 
nel. 

—  II  y  a  une  chose  au  monde,  dit-il,  dont 
les  chèvres  ne  peuvent  se  passer  :  c'est  la 
chaleur.  Il  faut  leur  construire  des  abris  en 
planches  très  bas,  sans  ouvertures^  les  y 
laisser  mariner  dans  leur  crottin  et  elles 
seront  heureuses  1 

—  Moi,  tu  comprends,  dit-il  à  l'interprète 
quand  le  colonel  fut  parti,  je  m'en  fous  pas 
mal  de  leurs  chèvres,  hé?  Dans  le  Midi  elles 
vivent  en  plein  air  et  elles  se  portent  comme 
toi  et  moi.  Mais  parlons  de  choses  sérieuses. 
Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me  faire  mettre 
en  sursis  d'appel  par  tes  Anglais  pour  m'oc- 
cuper  de  leurs  bestioles,  hé? 
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On  avait  commencé  à  construire  les  huttes 
basses  décrites  par  l'homme  du  Midi  quand  le 
corps  indien  écrivit  au  colonel  Musgrave 
qu'ils  avaient  découvert  un  expert  britan- 
nique et  qu'ils  le  lui  envoyaient. 

Le  nouvel  augure  était  officier  d'artillerie, 
mais  les  chèvres  remplissaient  sa  vie.  Aurelle, 
qui  le  promena  beaucoup,  constata  qu'il  regar- 
dait toutes  choses  dans  la  nature  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  d'une  chèvre.  Une 
cathédrale  gothique  était,  selon  lui,  un  abri 
médiocre  pour  des  chèvres  :  elles  y  manque- 
raient d'air,  mais  on  pourrait  y  remédier  en 
brisant  les  vitraux. 

Son  premier  conseil  fut  de  mélanger  de  la 
mélasse  au  foin  que  l'on  donnait  aux  animaux. 
Cela  devait  les  faire  engraisser  et  les  guérir 
de  cette  mélancolie  distinguée  dont  se  plai- 
gnait le  corps  indien.  On  distribua  donc  aux 
bergers  hindous  de  grandes  jattes  de  mélasse. 
Les  chèvres  restèrent  maigres  et  tristes,  mais 
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les  berçers  encaissèrent.  Ces  résultats  sur- 
prirent l'expert. 

On  lui  fit  voir  ensuite  les  plans  des  huttes  ; 
il  parut  consterné. 

—  S'il  y  a  une  chose  au  monde,  dit-il, 
dont  les  chèvres  ne  peuvent  se  passer,  c'est 
l'air.  II  faut  des  étables  très  hautes  avec  de 
larg-es  ouvertures  ! 

Le  colonel  Musgrave  ne  lui  en  demanda 
pas  davantage.  Il  le  remercia  avec  une 
extrême  politesse,  puis  fit  appeler  Aurelle. 

—  Écoutez-moi  bien,  lui  dit-il,  vous  con- 
naissez le  lieutenant  Honeysuckle,  l'expert 
en  chèvres?  Well,  je  ne  veux  plus  le  voir.  Je 
vous  ordonne  de  chercher  avec  lui  une  nou- 
velle ferme  :  je  vous  défends  de  la  trouver.  Si 
vous  pouvez  le  noyer,  le  faire  écraser  par  ma 
voiture,  ou  dévorer  par  les  chèvres,  je  vous 
recommanderai  pour  la  croix  de  guerre.  S'il 
reparaît  ici  avant  que  mes  baraques  soient 
terminées,  je  vous  ferai  fusiller.  Allez. 
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Huit  jours  plus  tard,  le  lieutenant  Honey- 
suckle,  se  cassait  la  jambe  en  tombant  de 
cheval  dans  une  cour  de  ferme.  Le  territorial 
de  Marseille  fut  renvoyé  à  son  corps.  Quant 
aux  chèvres,  elles  cessèrent  de  mourir  un 
beau  jour  et  personne  ne  sut  jamais  pour- 
quoi. 


XXIV 


Un  matin,  Aurelle,  voyant  entrer  dans  son 
bureau  un  officier  d'état-major  anglais,  a 
casquette  cerclée  de  rouge  et  visière  dorée, 
fut  joyeusement  surpris  de  reconnaître  le 
major  Parker. 

—  Hullo,  sir  1  Que  je  suis  donc  content  de 
vous  voir  1  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit 
cela...,  dit-il  en  montrant  les  insignes  du 
pouvoir  dictatorial. 

—  Well,  dit  le  major,  je  vous  ai  écrit  que 
le  colonel  Bramble  avait  été  nommé  général. 
Il  commande  maintenant  notre  ancienne  bri- 
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gade  et  je  suis  son  Brigade  Major,  Je  viens 
d'aller  à  la  base  inspecter  nos  renforts  et  le 
général  m'a  recommandé  de  vous  cueillir  en 
route  et  de  vous  amener  pour  le  lunch.  Il 
vous  fera  reconduire  ce  soir  même;  votre 
colonel  n'y  voit  aucun  inconvénient. 

Nous  sommes  en  ce  moment  cantonnés, 
ajouta-t-il,  à  côté  de  ce  même  village  où  le 
Padre  a  été  tué  :  le  général  a  pensé  que  vous 
aimeriez  aller  sur  sa  tombe. 

Deux  heures  plus  tard,  ils  approchaient  du 
front  et  Aurelle  retrouvait  les  paysages  fami- 
liers :  la  petite  ville  anglaise  et  militaire  avec, 
à  chaque  coin  de  rue,  un  policeman  au  bras 
balancé;  le  gros  bourg  à  peine  bombardé, 
mais  où  pourtant  çà  et  là  un  toit  déjà  montre 
les  côtes  ;  la  route  où  l'on  rencontre  de  temps 
à  autre  un  homme  au  casque  plat  chargé 
comme  un  mulet,  puis,  très  vite,  le  village 
schématique  qu'a  dessiné  le  canon  ;  les  écri- 
teaux  «  Tliis  road  is  under  observation  »,  et 
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tout  d'un  coup  une  batterie  aboyant  du  miliei 
d'un  buisson  bien  camouflé. 

Mais  le  major  Parker,  qui  voyait  ces  choses 
tous  les  jours  depuis  trois  ans  discourait  sur 
un  de  ses  thèmes  favoris  : 

—  Le  soldat,  Aurelle,  est  toujours  roulé  par 
le  marchand  et  le  politicien.  L'Angleterre 
paiera  dix  mille  livres  par  an  un  avocat  ou 
un  banquier  ;  mais  quand  elle  trouve  de 
splendides  g-arçons  comme  moi  qui  lui  con- 
quièrent des  empires  et  qui  les  lui  conservent, 
elle  leur  donne  tout  juste  de  quoi  nourrir 
leurs  poneys  de  polo...  Et  encore... 

—  C'est  bien  la  même  chose  en  France, 
commença  Aurelle,  mais  la  voiture  s'arrêta 
brusquement  sur  la  place  de  l'ég^lise  d'un 
village  de  cauchemar,  et  il  reconnut  H... 

—  Pauvre  vieux  village,  qu'ir  a  changé! 
dit-il. 

L'église,  honteuse,  laissait  maintenant 
voir  sa  nef  profanée  ;  les  rares  maisons  encore 
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debout  n'étaient  plus  que  deux  triang^les  de 
pierre  qui  se  regardaient  tristement,  et  le 
haut  bâtiment  du  tissage,  atteint  d'un  obus  à 
la  hauteur  du  troisième  étag-e,  s'était  courbé 
comme  un  peuplier  sous  un  ouragan. 

—  Voulez- vous  me  suivre,  dit  le  major  ; 
nous  avons  dû  placer  le  Q.  G.  de  la  brigade 
en  dehors  du  village,  qui  devenait  malsain... 
Marchez  à  vingt  pas  de  moi  :  la  saucisse  est 
en  l'air,  il  est  inutile  de  lui  montrer  le  che- 
min. 

Aurelle  suivit  pendant  un  quart  d'heure  à 
travers  la  brousse  et  tout  d'un  coup  se  trouva 
nez  à  nez  avec  le  général  Bramble  qui,  debout 
à  l'entrée  d'un  abri,  regardait  un  avion  sus- 
pect. 

—  Ah  1  messiou,  dit-il...  Cela,  c'est  bien. 
Et  tout  son  visage  rude  et  vivement  coloré 
sourit  avec  bonté. 

-—  Ce  sera  comme  un  lunch  d'autrefois, 
reprit-il,  après  qu' Aurelle  l'eut  félicité...  J'ai 
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fait  emmener  l'interprète  par  le  staff  Captain. 
Car  nous  avons  un  autre  interprète,  mes- 
siou...  J'ai  pensé  que  vous  n'aimeriez  pas  le 
voir  à  votre  place.  Mais  il  ne  vous  a  pas 
réellement  remplacé,  messiou...  Et  j'ai  aussi 
téléphoné  aux  Lennox  qu'on  envoie  le  doc- 
teur déjeuner  avec  nous. 

Il  les  fit  entrer  au  mess  et  donna  au  major 
Parker  quelques  détails  de  boutique.  «  Rien 
d'important  :  ils  ont  un  peu  abîmé  la  pre- 
mière ligne  à  E.  17  A...  Nous  avons  eu  une 
petite  strafe  hier  soir.  La  division  voulait  un 
prisonnier  pour  identifier  la  relève  boche... 
Oui,  oui,  cela  a  été  ail  rig-ht...  Les  Lennox 
sont  allés  le  chercher.  J'ai  vu  l'homme,  mais 
je  n'ai  pas  encore  leur  rapport  écrit.  » 

— r  Comment,  depuis  hier  soir?  dit  Parker. 
Qu'ont-ils  donc  à  faire? 

—  Voyez-vous,  messiou,  dit  le  gfénéral,  ce 
n'est  plus  le  bon  vieux  temps...  Parker  ne 
maudit  plus  les  casquettes  dorées.  On  le  mau- 
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dit  sans  doute  en  ce  moment  lui-même  dans 
le  petit  bois  que  vous  voyez  là-bas. 

—  Il  est  vrai,  dit  Parker,  qu'il  faut  faire 
partie  d'un  état-major  pour  se  rendre  compte 
de  l'importance  du  travail  qui  s'y  fait.  L'état- 
major  est  vraiment  un  cerveau  sans  lequel 
aucune  action  des  bataillons  n'est  possible. 

—  Vous  entendez,  messiou,  dit  le  général 
Bramble.  Ce  n'est  plus  la  même  chose,  ce  ne 
sera  plus  jamais  la  même  chose.  Le  Padre  ne 
sera  pas  là  pour  nous  parler  de  l'Ecosse  et 
maudire  les  Évêques...  Et  je  n'ai  plus  mon 
gramophone,  messiou,  je  l'ai  laissé  au  régi- 
ment avec  tous  mes  disques.  La  vie  du  soldat 
est  une  vie  très  dure,  messiou,  mais  nous 
avions  un  agréable  petit  mess  aux  Lennox, 
n'avions-nous  pas? 

Le  docteur  apparut  à  l'entrée  de  la  tente  : 

—  Entrez,  O'Grady,  entrez...  En  retard;  il 
n'y  a  pas  de  créature  plus  malfaisante  et  plus 
brumeuse  que  vous. 
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Le  lunch  fut  presque  semblable  à  ceux  du 
bon  vieux  temps  (car  il  y  avait  déjà  un  bon 
vieux  temps  de  cette  guerre,  qui  n'était  plus 
dans  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse).  Les  ordon- 
nances apportèrent  des  pommes  de  terre 
bouillies  et  du  mouton  sauce  à  la  menthe,  et 
Aurelle  eut  avec  le  docteur  une  petite  discus- 
sion amicale. 

—  Quand  pensez-vous  que  la  guerre  sera 
finie,  Aurelle?  dit  le  docteur. 

—  Quand  nous  serons  vainqueurs,  coupa 
le  général. 

Mais  le  docteur  voulut  parler  de  la  société 
des  nations  :  il  ne  croyait  pas  à  la  dernière 
guerre. 

—  C'est  une  loi  à  peu  près  constante  de 
l'humanité,  dit-il,  que  les  hommes  passent  à 
faire  la  guerre  à  peu  près  la  moitié  de  leur 
temps.  Un  Français,  nommé  Lapouge,  a  cal- 
culé que  de  l'an  iioo  à  l'an  i5oo,  l'Angleterre 
a  été  207  ans  en  guerre  et  212  ans  de  i5oo  à 
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1900.  Pour  la  France,  les  chiffres  correspon- 
dants seraient  192  et  181  ans. 

—  Ceci  est  intéressant,  dit  le  général. 

—  D'après  ce  même  Lapouge,  dix-neuf 
millions  d'hommes  par  siècle  sont  tués  à  la 
guerre.  Leur  sang  remplirait  trois  millions 
de  tonneaux  de  180  litres  chacun  et  aurait 
alimenté  une  fontaine  sanglante  de  700  litres 
par  heure  depuis  l'origine  de  l'histoire. 

—  Houugh,  fit  le  général. 

—  Tout  cela  ne  prouve  pas,  docteur,  dit 
Aurelle,  que  votre  fontaine  continuera  à  cou- 
ler. Pendant  des  centaines  de  siècles  le 
meurtre  a  été  une  institution  mondiale,  et 
pourtant  les  tribunaux  ont  été  fondés. 

—  Le  meurtre,  dit  le  docteur,  ne  paraît 
nullement  avoir  été  une  institution  honorée 
par  les  primitifs.  Caïn  eut  des  ennuis,  si  je  ne 
me  trompe,  avec  la  justice  de  son  pays.  De 
plus,  les  tribunaux  n'ont  pas  supprimé  les 
assassinats.  Ils  les  punissent,  ce  qui  n'est  pas 
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la  même  chose.  Un  certain  nombre  de  con- 
flits internationaux  pourront  être  tranchés 
par  le  tribunal  civil  de  Phumanité,  mais  il  y 
aura  des  guerres  passionnelles. 

—  Avez- vous  lu  la  Grande  illusion  ?  dit 
Aurelle. 

—  Oui,  dit  le  major,  c'est  un  livre  faux.  Il 
prétend  démontrer  que  la  guerre  est  inutile, 
parce  qu'elle  ne  rapporte  rien.  Nous  le  savons 
bien,  mais  qui  se  bat  pour  un  profit?  L'An- 
gleterre n'a  pas  pris  part  à  cette  guerre  pour 
conquérir,  mais  pour  défendre  son  honneur. 
Quant  à  croire  que  les  démocraties  seront 
pacifiques,  c'est  une  naïveté.  Une  nation 
digne  de  ce  nom  est  plus  susceptible  encore 
qu'un  monarque.  L'ère  des  rois  a  été  l'âge 
d'or,  précédant  l'âge  d'airain  des  peuples. 

—  Voilà  une  vraie  discussion  d'autrefois, 
dit  le  général.  Tous  deux  ont  raison,  tous 
deux  ont  tort.  C'est  tout  à  fait  bien  I  Mainte- 
nant, docteur,  racontez-moi  l'histoire  de  votre 
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permission  et  je  serai  parfaitement  heu- 
reux. 

Après  le  déjeuner,  ils  allèrent  tous  les 
quatre  jusqu'à  la  tombe  du  Padre.  Elle  était 
dans  un  petit  cimetière,  entourée  d'herbes 
hautes  que  coupaient  çà  et  là  des  entonnoirs 
encore  frais.  Le  Padre  était  entre  deux  lieu- 
tenants de  ving-t  ans  :  les  bleuets  et  les  plantes 
sauvages  avaient  étendu  sur  les  trois  tombes 
un  même  manteau  vivant. 

—  Après  la  guerre,  dit  le  général  Bramble, 
si  je  suis  de  ce  monde,  je  ferai  mettre  une 
pierre  gravée  :  «  Ici  repose  un  soldat  et  un 
sportsman.  »  Cela  lui  fera  plaisir. 

Les  trois  autres  restaient  silencieux  et  res- 
sentaient une  même  émotion  g-rave  et  géné- 
reuse. Aurelle  entendait  invinciblement  chan- 
ter dans  l'air  bourdonnant  de  l'été  la  valse  de 
la  Destinée  et  revoyait  le  Padre  quand  il  par- 
tait à  cheval,  les  poches  bourrées  de  livres 
d'hymnes  et  de  cigarettes  pour  les  hommes. 
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Le  docteur  méditait  :  «  Chaque  fois  que  vous 
serez  réunis,  je  serai  avec  vous...  Quelle  for- 
male  profonde  et  vraiel  Et  comme  la  religion 
des  morts  est  encore...  » 

—  Allons,  dit  le  général,  il  faut  partir  :  la 
saucisse  boche  est  en  l'air  et  nous  sommes 
quatre.  C'est  trop  :  ils  tolèrent  deux,  mais  il 
ne  faut  pas  abuser  de  leur  courtoisie.  Je  vais 
continuer  jusqu'aux  tranchées.  Vous,  Parker, 
vous  allez  reconduire  Aurelle  et  si  vous  dési- 
rez les  accompagner,  docteur,  je  dirai  à  votre 
colonel  que  je  vous  ai  donné  congé  pour 
l'après-midi. 

Les  trois  amis  roulèrent  longuement  à  tra- 
vers les  steppes  silencieuses  qui,  quelques 
mois  auparavant,  étaient  encore  le  champ  de 
la  bataille  formidable  de  la  Somme.  A  perte 
de  vue,  c'étaient  des  croupes  aux  ondula- 
tions molles,  couvertes  d'une  herbe  abon- 
dante et  sauvage,  des  bouquets  de  troncs  mu- 
tilés marquant  la  place  de  bois  fameux,  et 
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des  millions  de  coquelicots  qui  donnaient  à 
ces  prairies  mortes  un  chaud  reflet  cuivré. 
Quelques  rosiers  tenaces  aux  belles  roses  épa- 
nouies étaient  restés  vivants  dans  ce  désert  au- 
dessous  duquel  dormait  tout  un  peuple  de 
morts.  Çà  et  là  des  piquets,  portant  des  écri- 
teaux  peints,  comme  ceux  que  Ton  voit  sur 
les  quais  des  gares,  rappelaient  ces  villages 
inconnus  hier,  mais  dont  les  noms  sonnent 
aujourd'hui  comme  ceux  de  Marathon  ou  de 
Rivoli  :  Contalmaison,  Martinpuich,  Thiepval. 

—  J'espère,  dit  Aurelle,  qui  regardait  les 
innombrables  petites  croix,  tantôt  groupées 
en  cimetières,  tantôt  isolées,  j'espère  que  l'on 
consacrera  à  ces  morts  la  terre  qu'ils  ont 
reconquise  et  que  ce  pays  restera  un  im- 
mense cimetière  champêtre  où  les  enfants 
viendront  apprendre  le  culte  des  héros. 

—  Quelle  idée  I  dit  le  docteur  ;  sans  doute 
on  respectera  les  tombes,  mais  autour  d'elles 
on  fera  de  belles  récoltes  dans  deux  ans.  Cette 
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terre  est  trop  riche  pour  rester  veuve  :  voyez 
cette  floraison  superbe  de  bleuets  sur  ces  cra- 
tères à  peine  cicatrisés. 

En  effet,  un  peu  plus  loin  quelques  villages 
semblaient  reprendre  à  la  vie  le  goût  vif  des 
convalescents.  Des  devantures  chargées  de 
produits  anglais,  en  paquets  aux  couleurs 
vives,  égayaient  les  maisons  en  ruine.  Puis, 
comme  ils  traversaient  une  bourgade  aux 
maisons  espagnoles  : 

—  Oui,  ce  pays  est  merveilleux,  dit  encore 
le  Docteur,  tous  les  peuples  de  l'Europe  l'ont 
conquis  tour  à  tour  ;  il  a  vaincu  chaque  fois 
son  conquérant. 

—  En  faisant  un  crochet,  dit  Parker,  nous 
pourrions  voir  le  champ  de  bataille  de  Crécy, 

cela  m'intéresserait.  Vous  ne  nous  en  voulez 

» 

pas  je  pense,  Aurelle,  d'avoir  vaincu  Philippe 
de  Valois  ?  Votre  histoire  militaire  est  trop 
glorieuse  pour  laisser  place  à  des  ressenti- 
ments aussi  lointains. 


LES   SILENCES    DU    COLONEL    BRAMBLB  24^ 

—  Mes  rancunes  les  plus  longues  ne  durent 
pas  six  cents  ans,  dit  Aurelle  ;  Grécy  fut  un 
match  honorablement  joué  :  nous  pouvons 
nous  serrer  la  main. 

Le  chauffeur  reçut  l'ordre  de  tourner  à 
l'ouest  et  ils  arrivèrent  sur  le  terrain  de  Grécy 
par  la  même  route  basse  qu'avait  suivie 
l'armée  de  Philippe. 

—  Les  Anglais,  dit  Parker,  étaient  rang-és 
sur  la  colline  qui  est  en  face  de  nous,  leur 
droite  vers  Grécy,  leur  g-auche  à  Vadicourt, 
ce  petit  villag-e  que  vous  voyez  là-bas.  Ils 
étaient  environ  trente  mille  ;  il  y  avait  cent 
mille  Français.  Geux-ci  apparurent  vers  trois 
heures  de  l'après-midi  et  un  violent  orage 
éclata  aussitôt. 

—  Je  vois,  dit  le  docteur,  que  le  ciel  trou- 
vait déjà  plaisant  d'arroser  les  offensives. 

Parker  expliqua  les  dispositions  des  deux 
armées  et  les  fortunes  diverses  de  la  bataille. 
Aurelle,  sans  écouter,  admirait  les  bois,  les 
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calmes  villages,  le  poil  jaunissant  de  la  terre 
et  imag-inait  une  fourmilière  d'hommes  et  de 
chevaux  montant  à  l'assaut  de  cette  colline 
paisible. 

—  ...  Puis,  conclut  le  major,  quand  le  roi 
de  France  et  son  armée  eurent  quitté  le  champ 
de  bataille,  Édouacd  invita  à  dîner  les  prin- 
cipaux chefs  de  corps,  et  tous  mangèrent  et 
burent  en  grande  joie  à  cause  de  la  belle 
aventure  qui  leur  était  advenue. 

—  Que  c'était  déjà  bien  anglais,  ^it  Aurelle, 
cette  invitation  au  mess  du  roi. 

—  Puis,  continua  Parker,  il  commanda  à 
un  Renaud  de  Ghehoben  de  prendre  avec  lui 
tous  les  chevaliers  et  clercs  connaissant  le 
blason... 

—  Les  unités,  ^dit  le  docteur,  devront  four- 
nir pour  ce  soir  au  Q.  G.  de  Sa  Majesté  nu 
état  nominal  des  barons  possédant  le  brevet 
de  héraldiste. 

—  ...  et  il  leur  ordonna  de  compter  les  morts 
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et  d'écrire  les  noms  des  chevaliers  qu'ils  pour- 
raient reconnaître. 

—  ...  L'Adjudant  Général  établira  un  état 
numérique  des  seigneurs  tués  en  indiquant 
leur  grade,  dit  le  docteur. 

—  ...  Renaud  trouva  onze  princes,  treize 
cents  chevaliers  et  seize  mille  gens  de  pied. 

Des  nuages  noirs  et  lourds  couraient  devant 
un  soleil  brûlant  ;  un  orage  se  préparait  au 
delà  de  la  colline.  Par  la  vallée  des  clercs  de 
Renaud,  ils  escaladèrent  le  plateau  et  Parker 
chercha  la  tour  du  haut  de  laquelle  Edouard 
avait  regardé  la  bataille. 

-^  Je  croyais,  dit-il,  qu'on  en  avait  fait  un 
moulin,  mais  je  ne  vois  pas  de  moulin  à  l'ho- 
rizon. 

Aurelle,  apercevant  quelques  vieux  paysans 
qur  moissonnaient  dans  un  champ  voisin^ 
aidés  par  des  enfants,  s'approcha  d'eux  et 
leur  demanda  où  se  trouvait  la  tour  : 


«48  LES    SILENCES    DU    COLONEL    BRAMBLE 

—  La  tour?  Y  a  point  de  tour  par  ici,  dit 
iin  vieux  ;  y  a  point  de  moulin  non  plus. 

—  Nous  nous  trompons  peut-être,  dit  le 
major;  demandez-lui  si  c'est  bien  ici 'qu'a  eu 
lieu  la  bataille. 

—  La  bataille?  dit  le  vieux...  Quelle  ba- 
taille? 

Et  les  g-ens  de  Grécy  se  remirent  à  ficeler 
en  g-erbes  exactes  les  blés  de  cette  terre  invin- 
cible. 
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